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Affiche – La Mort aux trousses
(North by Northwest, 1959)
1 L’une des affiches originales de La Mort aux trousses (North by Northwest, 1959) offre une
image saisissante de vulnérabilité masculine : Cary Grant suspendu en l’air, impuissant.
Bien qu’il étende ses bras comme s’il s’apprêtait à amortir sa chute avec ses mains, ses
jambes pliées et la position de ses pieds indiquent une totale incapacité à contrôler son
corps quand il  heurtera le  sol.  Qui  plus est,  l’expression qui  se lit  sur son visage –
 bouche grande ouverte, yeux fermés – témoigne de sa peur, voire de sa terreur face à
cette  situation  désespérée.  La  présence  d’Eva  Marie  Saint  à  l’arrière-plan,  derrière
Grant, avec un revolver à la main – un dispositif qui donne l’impression qu’elle est la
cause de la situation dangereuse dans laquelle il se trouve – nous encourage à y voir
une référence à un passage du film : quand Eve Kendall (Saint) fait semblant de tirer sur
Roger O. Thornhill  (Grant) – qui se fait passer pour l’espion américain fictif,  George
Kaplan –,  afin  de  convaincre  son  amant,  Phillip  Vandamm  (James  Mason),  que  son
attachement et  sa  loyauté  envers  lui  n’ont  pas  faibli.  Le  choix  de  cette  scène pour
l’affiche était bien sûr calculé de la part du studio. Les personnes qui n’avaient pas
encore vu le film interpréteraient ce geste d’Eve comme le fait Vandamm, en déduisant
qu’Eva Marie Saint joue le rôle d’une sirène perfide qui met en péril  la vie de Cary
Grant. La voix-off de la bande-annonce encourage le public non-initié à appréhender la
relation entre Grant and Saint de la même manière. Elle commence par s’adresser à la
star elle-même : « Tu n’y peux rien, Cary. Quelqu’un est lancé à ta poursuite… ». Et elle
se conclut en promettant au public « de nombreux rebondissements. L’audacieux Cary,
séduit par le genre de blonde qui sait comment s’y prendre pour qu’un homme l’ait
dans la peau, et n’hésite pas à utiliser des balles de revolver pour arriver à cette fin ».
Sur  quoi  la  bande-annonce  montre  des  images  de  la  fameuse  scène  en  guise
d’illustration.
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2 Les matériaux promotionnels attirent l’attention du public sur une scène cruciale de La
Mort aux trousses, qui est en fait le tournant du film, puisqu’il s’agit du moment à partir
duquel Roger Thornhill devient un héros à part entière, qui agit plus qu’il ne réagit1.
George  M. Wilson  soutient  que  ce  faux  meurtre  représente  « la  mort  de  Roger
Thornhill »  (65),  mais il  serait  plus exact de dire qu’il  symbolise la mort de George
Kaplan, l’identité fictive qui a servi de persona2 masculine à Roger. Après ce simulacre
de meurtre, Roger prend en charge l’histoire pour la première fois. Désobéissant aux
ordres du Professeur (Leo G. Carroll), il change de vêtements et s’échappe de l’hôpital,
où « George Kaplan » a été mis en lieu sûr, pour aller rejoindre Eve en son nom propre
et  de son propre chef,  signalant à  cette  dernière qu’il  est  caché dans la  maison de
Vandamm en jetant devant elle la boîte d’allumettes sur laquelle figurent ses initiales
(« R. O. T. »). Inutile de dire que, si l’assassinat de « Kaplan » par Eve n’était rien d’autre
qu’une mascarade, la masculinité héroïque que Roger exhibe lorsqu’il vole ensuite à son
secours, est présentée comme authentique.
3 Tandis que l’affiche donne l’impression que le corps de Cary Grant a été projeté en l’air
par les coups de feu d’Eva Marie Saint, lorsque Roger simule sa chute dans le film, il
tombe au sol immédiatement après qu’Eve lui a tiré dessus, et atterrit avec une force
telle  qu’il  se  fait  un bleu  sur  le  flanc,  qu’il  montre  au  Professeur  dans  la  chambre
d’hôpital. Peut-être que l’image de la star en l’air, impuissante, est mise en avant sur
l’affiche parce que le climax du film sur le mont Rushmore – quand Eve perd l’équilibre
et tombe avant d’être rattrapée par Roger – joue sur le même type de danger que celui
de la conclusion de Sueurs froides (Vertigo,  1958),  le film qu’Hitchcock a tourné juste
avant La Mort aux trousses. Plus probablement, dans la mesure où La Mort aux trousses ne
se finit pas sur une mort tragique comme celle qui concluait le film précédent (Cavell :
775), le poster évoque la scène de chute qui ouvre Sueurs froides, dans laquelle Scottie
(James Stewart), à la poursuite d’un criminel, perd l’équilibre et s’accroche au toit d’un
immeuble.  Sueurs  froides tiendra  ensuite  des  discours  contradictoires  sur  la
vulnérabilité terrifiante de Scottie sur le toit, en expliquant d’une part que sa peur du
vide  résulte  de  son  trauma  qui  continue  de  le  hanter  sous  la  forme  de  vertiges
récurrents,  tout  en le  présentant  d’autre part  comme une faiblesse  congénitale  qui
précédait son trauma et a été la cause de sa paralysie lorsqu’il a perdu l’équilibre. « Ce
n’était pas le moment idéal pour découvrir que je souffrais de ça », déclare Scottie à
Midge (Barbara Bel Geddes) à propos de sa peur du vide. La Mort aux trousses suscite
cette  même  peur  de  la  chute,  avec  les  mêmes  connotations  d’émasculation,  et  sa
conclusion, comme celle de Sueurs froides,  soulage cette angoisse en la déplaçant sur
une figure de femme plus vulnérable3. Durant ce climax, l’équilibre de Roger est garanti
par des appuis relativement fermes sur le monument, alors qu’Eve est suspendue en
dessous de lui, impuissante, et n’est préservée d’une chute mortelle (dont est victime
Judy/Kim Novak dans Sueurs froides) que par la main du héros – ce qui pousse le sbire
sadique de Vandamm, Leonard (Martin Landau), à écraser l’autre main de Roger avec
son talon. L’affiche, au contraire, enlève le sol sous le corps de Cary Grant, sans lui
laisser aucun appui, de la même manière que la scène introductive de Sueurs froides
abandonnait  Scottie  sur  le  toit,  confronté  à  une  situation  d’émasculation  à  la  fois
circonstancielle et innée.
4 Bien  qu’une  image  de  vulnérabilité  puisse  sembler  incompatible  avec  le  pouvoir
qu’incarnent habituellement les stars hollywoodiennes masculines pendant la période
du système des  studios,  elle  est  hautement  appropriée  dans  le  cas  de  la  campagne
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promotionnelle orchestrée par la MGM pour La Mort aux trousses.  Le département de
publicité du studio est même allé jusqu’à reproduire l’affiche au début de la bande-
annonce. En réintroduisant du danger dans la fausse chute du héros, pour ainsi dire,
l’affiche exploite la même peur d’être émasculé par une femme armée et dangereuse
que la  conclusion de La  Mort  aux  trousses s’efforce d’exorciser  –  et  même plutôt  de
réduire à néant puisque, dans la diégèse, elle tire sur lui avec des balles à blanc. Telle
que l’affiche la dépeint, la « chute » de Cary Grant est une image assez terrifiante de
masculinité  en  crise,  et  le  film  lui-même  ne  peut  pas  totalement  exorciser  cette
angoisse même si sa conclusion sur le mont Rushmore en donne l’impression.
5 Je  souhaite  examiner  comment  La  Mort  aux  trousses,  à l’image  de  sa  campagne
promotionnelle,  met  en  scène  une  masculinité  en  crise.  L’énorme  succès  public  et
critique du film lors de sa sortie en juillet 1959 est dû sans nul doute à son mélange
d’aventure  et  de  comédie,  pas  à  sa  pertinence  sociale.  Loué  comme  le  retour
d’Hitchcock au sommet après les échecs commerciaux du Faux coupable (The Wrong Man,
1956) et de Sueurs froides, La Mort aux trousses apparaît encore aujourd’hui comme « le
film hitchcockien par essence » (Kapsis 56) : un divertissement pour adultes, palpitant
et romantique, qui semble avoir très peu de conscience historique, n’être aucunement
préoccupé de problèmes sociaux réels,  et qui,  contrairement à Fenêtre sur cour (Rear
Window,  1954) ou Sueurs froides,  ne dépeint pas comme problématique la masculinité
valorisée au sein d’une culture patriarcale. Cependant, le fait que le climax final prenne
place  sur  le  mont  Rushmore  indique  clairement  que  ce  film  est  loin  d’être
idéologiquement  innocent,  ni  déconnecté  de  son  contexte  historique.  Quelles  que
soient les intentions d’Hitchcock et du scénariste Ernest Lehman lorsqu’ils  ont créé
« Roger O. Thornhill », ce personnage était une intuition commercialement perspicace
de ce que les États-Unis des années 1950 voulaient penser, pour le meilleur et pour le
pire, de la masculinité dans ce contexte.
 
Le mariage fait l’homme
6 Depuis l’ouvrage auteuriste de 1965 dans lequel Robin Wood étudie le savoir-faire avec
lequel Hitchcock embarque Roger Thornhill dans une aventure palpitante s’achevant
par son union avec Eve Kendall, le conservatisme social et sexuel de La Mort aux trousses
a été démontré à plusieurs reprises. À travers ses confrontations successives aux trois
visages de l’Eve du film (d’abord séductrice, puis traitresse, et finalement partenaire du
héros), Roger est guéri de sa dépendance vis-à-vis de sa mère, de sa méfiance envers les
femmes et de sa peur de l’engagement4. Il est ainsi tentant d’adhérer à la thèse de Leslie
Brill qui voit dans le film une quête mythique à travers laquelle « Roger Thornhill se
cherche une identité et une partenaire appropriée – deux facettes d’un même but ici »
(8). Cependant, l’enjeu central du film est bien plus historiquement déterminé que ça,
dans la mesure où il partage la croyance culturelle dans le fait que « le mariage – et, à
l’intérieur de ce cadre conjugal, le fait de rapporter l’argent à la maison – est le seul
état normal pour l’homme adulte » (Ehrenreich, 1983 : 15). La Mort aux trousses associe
ainsi explicitement l’accès de son héros à la maturité au fait de se marier. S’il  veut
revivifier  la  masculinité  condescendante,  hypocrite,  manipulatrice  et  égocentrique
qu’il  exhibe  dans  la  première  scène  sur  Madison  Avenue,  Roger  doit  apprendre  la
différence entre « des avances » (« a proposition »), terme qu’il emploie pour décrire les
intentions  d’Eve  lorsque  qu’elle  lui  confesse  avoir  soudoyé  le  serveur  pour  le  faire
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assoir à sa table dans le wagon-restaurant, et « une demande » (« a proposal »), terme
qu’il utilise, lorsqu’ils sont encore sur le monument, pour l’inviter à prendre le même
train pour rentrer à New York.
7 Dans  La  Mort  aux  trousses,  comme  dans  beaucoup  d’autres  films  des  années  1950,
l’éthique du breadwinner 5 donne lieu à une trajectoire narrative apparemment simple
qui aboutit au mariage et à l’accès à la maturité du héros. Mais avant cette conclusion,
le comportement de Roger parodie en fait cet idéal pendant la majeure partie du film.
Lorsque le Professeur lui demande de l’accompagner à Rapid City pour neutraliser les
soupçons de Vandamm vis-à-vis d’Eve, il lui répond : « Je suis un publicitaire, pas un
leurre ! J’ai un travail, une secrétaire, une mère, deux ex-femmes, et plusieurs barmen
qui  comptent  sur  moi.  Je  les  décevrais  quelque  peu  en  me  faisant  tuer ».  Si  la
formulation insiste sur les personnes qui dépendent économiquement de lui dans sa vie
privée, la déclaration désinvolte de Roger indique en réalité son irresponsabilité. La
manière dont le psychiatre Abram Kardiner diagnostique le « momisme » résume la
conception  de  la  masculinité  pendant  les  années  1950  d’une  manière  qui  décrit
parfaitement Roger à ce moment-là :
L’attachement à une mère forte et dominatrice peut avoir différentes conséquences
sur le caractère.  Prenons ainsi  le cas d’un homme de 35 ans,  fils  unique,  qui se
plaint de rencontrer des difficultés avec les femmes.  Aucun trouble de l’activité
sexuelle,  seulement  une  difficulté  à  s’adapter  aux  femmes.  Il  a  eu  beaucoup
d’aventures relativement dénuées de tendresse. Ses difficultés proviennent de sa
volonté de prendre aux femmes sans donner en retour… [Sa mère] le protégeait,
mais de manière tyrannique. Il recherche maintenant une vie dans laquelle il peut
reproduire sa relation avec sa mère, afin d’être l’objet exclusif de l’attention de son
épouse et  d’être  soutenu par elle.  Si  les  femmes n’étaient  pas  aujourd’hui  aussi
disponibles pour des « aventures », il ne les fréquenterait pas du tout (Kardiner :
28).
8 En  attribuant  à  Roger  ce  type  de  comportement  envers  les  femmes,  au  nombre
desquelles sa mère capricieuse, le film encourage le public à voir en lui un exemple de
« l’immaturité émotionnelle croissante de l’homme américain », un syndrome touchant
les soldats revenus du front et qui s’enracine,  selon un expert,  dans l’incapacité de
beaucoup  d’hommes  à  s’adapter  à  un  environnement  militaire  pendant  la  Seconde
Guerre mondiale. « La plupart d’entre eux étaient des hommes émasculés », soutenait
ce psychiatre. « Ils voulaient dépendre de quelqu’un d’autre. Au lieu de pourvoir et de
protéger,  ils  voulaient  être  protégés.  Ils  n’avaient  jamais  appris  à  accepter  la
responsabilité – ils avaient perdu de vue l’idéal masculin » (cité dans Coughlan : 114). Si
l’immaturité  de  Roger  semble  confirmer  la  thèse  psychiatrique  répandue  d’une
interruption du développement masculin, elle évoque autant l’idéologie de la guerre
froide  que  l’éthique  du  breadwinner.  La  manière  dont  le  personnage  est  caractérisé
confirme  l’hypothèse  selon  laquelle  les  déficiences  émotionnelles  de  l’homme
américain (indiquées par les divorces et les problèmes d’alcool de Roger), qui sont la
cause de son irresponsabilité sociale et personnelle (comme le révèle le discours de
Roger  au  Professeur),  l’ont  rendu  excessivement  dépendant  d’une femme  forte  (sa
mère) et ainsi exposé à des influences néfastes (le communisme).
9 Comme je  l’ai  évoqué  dans  l’introduction,  l’impression  que  les  hommes  américains
séduisants de classe moyenne comme Roger ont « perdu de vue l’idéal masculin » et
sont devenus « des hommes émasculés » participait d’un « déclin de la confiance et du
prestige  national »  qui  dominait  la  fin  de  la  décennie  (Oakley :  413).  L’affolement
concernant  les  modèles  de  masculinité  atteignit  un tel  degré  que le  magazine Look
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publia en 1958 une série d’articles analysant ce qu’il appelait « le déclin de l’homme
américain6 ».  Le premier article donnait  le ton de cette enquête :  « Les scientifiques
s’inquiètent  du  fait  que,  depuis  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  l’homme
américain  a  changé  radicalement  et  dangereusement ;  qu’il  n’est  plus  l’homme
masculin et déterminé qui a conquis le continent et fait la grandeur de l’Amérique »
(Moskin : 77). Chaque article de la série se concentrait sur un des symptômes de la crise
de la masculinité qui touchait la nation : le fait que les hommes se laissaient dominer
par les femmes, le fait qu’ils travaillaient trop dur au péril de leur santé physique et
spirituelle,  et  le  fait  qu’ils  se  conformaient  beaucoup  trop  facilement  aux  valeurs
communes. Avec son titre faisant allusion à Gibbon7 et au motif de la chute de l’empire,
cette série d’articles cherchait clairement à agiter le spectre d’une perte de pouvoir des
États-Unis dans le domaine de la politique internationale :
Malgré des conséquences néfastes sur son système nerveux, l’homme américain a
acquis pour lui et sa famille des biens et des services sans équivalent dans les autres
pays du monde. (…) (Le danger, bien sûr, est que nous devenions trop mous, trop
paresseux et trop centrés sur le foyer pour relever le défi posé par d’autres nations
dynamiques comme la Chine et l’Union Soviétique.) (…) La solution – si elle existe –
est  que  l’homme  américain  grandisse  émotionnellement  pour  être  capable de
supporter la pression de cette société et de répondre aux besoins de son entreprise,
de  sa  communauté  et  de  son  foyer  sans  ruiner  sa  santé  et  son  tempérament.
(Attwood : 74-75).
10 La Mort aux trousses fait plusieurs références ponctuelles au contexte de guerre froide
dans lequel prend place la réhabilitation de Roger Thornhill par son mariage avec Eve
Kendall. Le Professeur remarque par exemple, après la scène du faux meurtre, que les
États-Unis  ont  déjà  perdu  quelques  guerres  froides,  et  craint  manifestement  qu’ils
subissent  une  nouvelle  défaite.  Dans  la  mesure  où  cette  idée  est  explicitée  par
l’inquiétude du Professeur vis-à-vis de la perte de puissance des États-Unis face aux
communistes, le public de 1959 a sans doute interprété le portrait initial de Roger en
fils  à  maman  séducteur  et  alcoolique,  et  sa  transformation  finale  en  homme
responsable guéri par le mariage, comme une représentation du déclin et du renouveau
de l’homme américain. Dans sa manière d’assimiler la masculinité à la nation, cette
représentation était typique de l’époque :
La  logique  était  la  suivante.  La  puissance  nationale  dépendait  de  la  capacité
d’hommes  forts  et  virils  à  lutter  contre  la  menace  communiste.  Ce  n’était  pas
seulement une question de faiblesse générale conduisant à une politique étrangère
molle ;  bien plutôt,  la  décadence ou les  excès sexuels  feraient des individus des
proies  faciles  pour  les  stratégies  communistes.  Selon  l’idéologie  dominante  de
l’époque,  le  comportement  hétérosexuel  « normal »  culminant  dans  le  mariage,
représentait la « maturité » et la « responsabilité » ; par conséquent, les « déviants »
qui ne correspondaient pas à cette norme étaient, par définition, irresponsables,
immatures et faibles. Il  s’ensuivait que les hommes qui étaient esclaves de leurs
passions, pouvaient être facilement dupés par des femmes séductrices travaillant
pour  les  communistes.  Encore  pires  étaient  les  « pervers »  qui  étaient
vraisemblablement dépourvus de toute détermination masculine (May : 94).
11 Ce qui est particulièrement remarquable à propos de la paranoïa culturelle décrite ici
par Elaine Tyler May, est la manière dont de telles représentations de l’intérêt national
imaginaient si ouvertement les divergences politiques entre l’Union soviétique et les
États-Unis en termes genrés, en présentant la guerre froide comme un conflit entre
masculinité  et  féminité,  avec la  sexualité  perverse servant  de trope dominant  pour
représenter ce qui était perçu comme des déséquilibres de pouvoir.
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12 Cette logique métaphorique traverse La Mort aux trousses. C’est parce que sa sexualité
est déréglée que Roger peut être dupé par une femme fatale (nommée Eve, rien de
moins !)  travaillant  pour  les  communistes.  Tout  aussi  important,  l’association  du
communisme à l’émasculation et à la perversion (une manière homophobe d’imaginer
l’ennemi redouté comme une inversion du breadwinner masculin et  de tout  ce  qu’il
incarne dans la société américaine) explique le fait que Vandamm soit efféminé, un
trait signifié par ses manières britanniques réservées et hautaines, ses goûts de luxe et
son  intérêt  pour  les  antiquités,  ainsi  que  sa  relation  intime  avec  un  sadique
homosexuel, son secrétaire-compagnon, Leonard. C’est peut-être une coïncidence, mais
comment interpréter le fait que la crise identitaire de Roger commence lorsqu’il est
« chopé8 »  par  les  hommes de  Vandamm dans  la  Oak  Room du Plaza  Hotel ?  Selon
George Chauncey, il s’agissait d’un « lieu de rendez-vous bien connu chez les hommes
gays (…), où les hommes étaient censés bien s’habiller et se comporter avec discrétion »
(350). Quoiqu’il en soit, lorsque Roger met en échec Vandamm l’efféminé en fuyant avec
Eve  et  la  figurine  contenant  les  microfilms  volés,  son  triomphe  équivaut  à  une
revitalisation masculine et nationale.
13 Tandis que la fin du film confirme que Roger est devenu un homme digne de ce nom
grâce à sa rédemption en tant qu’amant et héros, reste qu’il ne vainc pas Vandamm et
Leonard tout seul mais a besoin de l’aide du Professeur – qui arrive à la dernière minute
avec un garde forestier, lequel utilise cette fois des vraies balles. Loin de diminuer ou de
saper  le  statut  acquis  par  Roger  à  la  fin  du film,  l’intervention à  point  nommé du
Professeur  semble  curieusement  renforcer  ce  statut.  Parce  que  Roger  a  agi  de  son
propre chef quand il a quitté la chambre d’hôpital pour aller chercher Eve, l’aide finale
du Professeur le replace sous l’autorité de l’État en soulignant la convergence de leurs
intérêts.  Michael  Rogin fait  remarquer que les  récits  de guerre froide se terminent
généralement par la victoire de l’homme libre qui triomphe des agents communistes
tout en restant, paradoxalement, dépendant de « la puissance armée de l’État ». Ce type
de conclusion a pour effet de révéler la similarité des moyens par lesquels les États-
Unis et leurs ennemis communistes assoient leur pouvoir étatique (militarisme,
espionnage, surveillance). Afin d’échapper à cette contradiction idéologique, une fausse
antinomie  « entre  maternité  et  communisme »  semble  résoudre  la  contradiction en
augmentant  d’un  cran  cette  paranoïa  culturelle  qu’était  la  « peur  des  rouges »,  en
assimilant l’absorption par l’empire communiste à un engloutissement dans la féminité
(Rogin : 240). C’est exactement de cette manière que procède la conclusion de La Mort
aux trousses sur le mont Rushmore, en assimilant les deux forces potentiellement les
plus  perturbatrices  et  écrasantes,  qui doivent donc  être  contenues  par  le  pouvoir
masculin : le communisme à l’extérieur et la sexualité féminine à l’intérieur. Comme le
soutient Robert J. Corber, en soulignant que La Mort aux trousses est le film d’Hitchcock
des années 1950 qui reproduit le plus franchement le consensus de l’après-guerre sur la
politique de guerre froide, à partir du moment où l’histoire d’espionnage et l’intrigue
amoureuse convergent pour aligner l’épanouissement de la masculinité de Roger sur
l’accomplissement de son devoir patriotique, « le genre et la nationalité [fonctionnent]
comme des catégories identitaires qui se renforcent mutuellement » (Corber : 191). Le
destin de la nation semble ainsi dépendre de la force de la masculinité américaine, et
vice versa. Cela signifie cependant que La Mort aux trousses ne peut mettre en scène
cette régénération finale qu’en désignant la féminité, et non la masculinité, comme le
lieu principal de la perturbation de genre au sein du récit, et pour cette raison, le happy
end n’est pas aussi dénué de tensions que le soutient Corber.
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La signification du « compagnonnage »
14 Si l’histoire d’espionnage de La Mort  aux trousses évoque le mythe de la masculinité
menacée caractéristique du contexte de la guerre froide, c’est son intrigue amoureuse
qui lui apporte une solution : l’accès de Roger à la maturité à travers son engagement
envers une femme. Avec ce déplacement vers la sphère personnelle, le film redéfinit la
relation  sexuelle  entre  Roger  et  Eve  à  travers  une  idéologie  de  l’endiguement
domestique, le conflit politique de la guerre froide se jouant ainsi dans la maison de
banlieue. Le terme d’« endiguement », utilisé pour la première fois par George Kennan
en 1947 pour définir une politique étrangère états-unienne efficace vis-à-vis du bloc
soviétique, dominait également la vision américaine de la sécurité intérieure9,  selon
laquelle « un foyer rempli d’enfants génère un sentiment de chaleur et de sécurité face
aux  forces  froides  de  la  perturbation  et  de  l’aliénation »  (May :  23).  Le  foyer  était
supposé offrir aux couples mariés une protection contre le monde extérieur hostile, de
la  même  manière  que  la  nation  elle-même  protégeait  ses  citoyens  contre  l’empire
communiste. Avec la maison individuelle célébrée comme le lieu « où presque tous les
besoins personnels de ses habitants seront satisfaits par une vie privée placée sous le
signe de dynamisme et de la communication » (May : 11), cette attente prit une forme
concrète  dans  le  développement  des  banlieues  pavillonnaires,  ainsi  que  dans  les
appareils électroménagers et les voitures qui symbolisaient la réussite financière du
breadwinner (Clark, Spigel).  En renforçant l’idéologie domestique de la guerre froide,
l’obsession  nationale  pour  le  couple  hétérosexuel  contribua  à  contenir  la  sexualité
masculine  et  féminine à  l’intérieur  d’une forme d’union relativement  nouvelle,  « le
mariage érotisé »  (May :  133-134).  En tant  que seul  lieu légitime de satisfaction des
désirs  affectifs  et  sexuels,  cette  représentation hautement idéalisée  du mariage – le
compagnonnage amoureux où l’unité du couple se réalise dans l’orgasme mutuel – était
un instrument efficace de régulation de la sexualité.
15 La Mort aux trousses évoque l’idéologie de l’endiguement domestique au moment où l’on
s’y attend le moins : quand Roger croit avoir été piégé par Eve. Dans la chambre d’Eve à
l’Ambassador East Hotel, après la séquence où il a été attaqué par l’avion, Roger lui
déclare clairement qu’il ne la lâchera plus d’une semelle dorénavant, sans doute parce
qu’il suppose qu’elle le mènera à son ennemi qu’il n’a jamais vu et dont il ignore le
nom. « Ne serait-ce pas merveilleux si mes problèmes et tes projets étaient connectés
d’une  manière  ou  d’une  autre ? »,  lui  demande-t-il.  « Ainsi  nous  pourrions  rester
ensemble à partir de maintenant, sans avoir à prendre des directions différentes. Le
compagnonnage.  Tu vois  ce  que je  veux dire ? »  Totalement  étranger  à  cet  univers
d’espions  et  de  femmes  fatales,  le  terme  de  « compagnonnage  (togetherness) »  est
apparu pour la première fois dans un numéro de McCall’s de 1954 (Oakley : 119). Faisant
référence aux couples mariés passant du temps ensemble et partageant équitablement
les tâches domestiques réparties jusqu’ici en fonction du genre (par ex. les femmes qui
font la vaisselle vs les hommes qui tondent le gazon), l’idée de « compagnonnage » était
centrale  dans  l’idéologie  domestique  de  la  guerre  froide.  Elle  impliquait  un  mari
présent  à  la  maison,  prenant  sérieusement  ses  responsabilités  dans  l’éducation  des
enfants et considérant son épouse comme la première de ses ami.e.s.
16 Quand Roger parle à Eve de « compagnonnage », il le fait ironiquement puisqu’il pense
alors  qu’elle  « pourrait  allumer  un  homme  à  mort  sans  trop  d’efforts ».  Il  choisit
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soigneusement ses mots pour lui signifier qu’il a compris son petit jeu et pour se venger
de son apparente trahison. Cependant, l’ambiguïté des taquineries de Roger suggère
aussi que ses plaisanteries défensives doivent être prises au pied de la lettre, comme un
aveu  sincère  des  sentiments  croissants  qu’il  éprouve  pour  Eve.  Le  script  d’Ernest
Lehman explicite ce sous-texte en précisant que, lorsque Roger tient son discours sur le
« compagnonnage », Eve « remarque, en le regardant furtivement, un sourire tendre,
voire amoureux, sur son visage » (Lehman : 81). En regardant cette scène, la plupart
d’entre nous ont probablement perçu plus d’hostilité et d’amertume que de tendresse
et d’affection dans le ton de Roger, mais sa toute dernière réplique dans le film aide à
réévaluer  cette  impression  dans  un  sens  plus  proche  du  commentaire  de  Lehman.
Tandis qu’ils s’enlacent sur la couchette supérieure de leur compartiment de train, Eve
dit : « c’est idiot », à quoi Roger répond : « Je sais. Mais je suis sentimental ». Le geste
sentimental par lequel il rejoue les débuts de leur relation restaure en effet ce qu’il
avait tourné en dérision plus tôt dans la chambre d’hôtel, à savoir la signification du
« compagnonnage » comme nom de code pour la régulation de la sexualité au sein du
couple.
17 Avec son insistance sur la  vie  de famille  comme partenariat,  le  « compagnonnage »
justifiait la division genrée que l’idéologie domestique cherchait à perpétuer (l’homme
qui ramène l’argent, la femme au foyer). Roger doit donc devenir sentimental avec Eve à
la toute fin du film pour que sa sexualité à elle soit contenue par le mariage, comme
fondement de sa sexualité à lui. Pour reprendre les termes du film, Roger lui fait « une
demande »  (« a  proposal »)  parce  que  c’est  le  seul  moyen  de  neutraliser  l’initiative
qu’elle  prend  dans  le  domaine  de  la  sexualité  en  lui  faisant  « des  avances »  (« a
proposition »).  Car  bien  qu’elle  se  présente  à  Roger  en  expliquant  qu’elle  est  une
célibataire de 26 ans – « Maintenant vous savez tout » –, il y a en réalité beaucoup plus à
savoir sur Eve Kandall  qui,  si  on y réfléchit,  n’est  pas juste une espionne mais une
femme célibataire qui travaille et dont la vie sexuelle est active et non conventionnelle.
Tandis qu’Eve tend à être de plus en plus passive face à tous les hommes (le Professeur,
Vandamm et Roger) à partir de la scène du faux meurtre, ce n’est pas le cas au début du
film, où elle sait tout de George Kaplan et de Vandamm alors que Roger ne sait rien. La
« demande » que Roger fait à Eve sur le Mont Rushmore (« si on s’en sort, rentrons
ensemble en train à New York ») revivifie sa masculinité défaillante en ramenant la
femme à la maison, où il pourra contenir plus facilement les effets inquiétants de cette
sexualité féminine active liés au pouvoir que possédait Eve au début du film.
18 Mais comment Eve, une femme, s’est-elle retrouvée dans cette position de pouvoir où
elle  accomplit  un travail  d’homme pour une agence de renseignement américaine ?
Quand Roger lui  demande après le  faux meurtre,  elle  répond :  « c’était  peut-être la
première fois que quelqu’un me demandait de faire quelque chose d’utile ».
Roger : Votre vie a été comme ça ? Pourquoi ?
Eve : À cause d’hommes comme vous.
Roger : Quel est le problème des hommes comme moi ?
Eve : Ils ne croient pas au mariage.
Roger : J’ai été marié deux fois.
Eve : C’est bien ce que je dis…
19 Quand ils ont relu les premières versions du script, les censeurs de la Production Code
Administration semblaient partager l’avis d’Eve. Préoccupés par l’allusion aux deux ex-
femmes de Roger,  ils  incitèrent  le  studio à  supprimer ce détail  du dialogue à  deux
reprises10.  Les  censeurs  étaient  également  préoccupés  par  la  représentation  de  la
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sexualité  d’Eve.  Ils  voulaient  que  soit  inséré  un  dialogue  établissant  qu’elle  n’avait
jamais été la maîtresse de Vandamm (une demande qui n’a manifestement pas été prise
en compte) ;  et  ils  ont aussi  insisté,  avec plus de succès,  pour que la fin suggère le
mariage plus qu’« une relation sexuelle illicite » en montrant Roger et Eve « habillé.e.s
pour la journée et pas pour la nuit », de sorte que rien ne suggère la consommation de
leur union, une demande qui a obligé Hitchcock à tourner et à utiliser, dans la version
finale du film, un plan large dans la scène finale du train (Leff :112-113).
20 La Mort aux trousses réduit le pouvoir d’Eve en tant qu’espionne et au sein du récit en
confinant toutes ses activités futures au lit conjugal. Comme l’explicite le dialogue cité
plus haut, si Roger doit croire au mariage pour être réhabilité, il a besoin du bon type
de  partenaire  pour  dépasser  ses  deux  échecs  précédents.  C’est  pourquoi  le  film
transforme Eve la vamp en salope puis en Girl Scout. Une fois que le film révèle qu’Eve
ne cherche ni à aider ni à piéger Roger mais qu’elle est un agent double, elle représente
dès lors à la fois la cause et le remède de la crise de la masculinité. Elle a joué au soldat
de la guerre froide à la place de Roger, alors que ce dernier était plus compétent qu’elle
en la matière, comme le montre le fait qu’il découvre le moyen par lequel Vandamm
fait sortir les microfilms du pays (dans des antiquités),  un secret qu’elle n’avait pas
réussi à percer. Cette situation de crise traversée par Roger, dont le point de départ
était  une simple erreur d’identité,  se  révèle  avoir  de gros enjeux politiques :  Roger
montre aux agents du gouvernement américain comment déjouer l’ennemi et gagne
une bataille  de la  guerre froide,  faisant ainsi  preuve de la  masculinité « dure » que
requièrent  les  affaires  étrangères ;  et  il  réhabilite  les  vertus  ternies  du breadwinner
(honnêteté, engagement et fidélité) à travers son mariage avec Eve, faisant ainsi preuve
de  la  masculinité  « douce »  que  requiert  la  gestion  des  affaires  domestiques.  Parce
qu’Eve  est  la  figure  assurant  l’articulation  de  l’intrigue  amoureuse  et  de  l’histoire
d’espionnage,  la  fin  du  film  l’utilise  pour  éviter  de  reconnaître  que  ces  deux
constructions très différentes de la masculinité sont en fait incompatibles.
 
Attention à la blonde
21 Dissimulant  ses  véritables  intentions  derrière  un  visage  inexpressif  et  des  paroles
provocantes, Eve Kendall semble une incarnation parfaite de la blonde hitchcockienne.
Sa personnalité dégage cette impression de sexualité « glaciale » dont Grace Kelly est
l’incarnation  emblématique  selon  le  réalisateur,  avec  son  sex-appeal  « indirect »
reposant sur « le paradoxe du feu qui brûle sous la glace », pour reprendre les termes
de François Truffaut (224). Ce type spécifique de sexualité glaciale est un ingrédient
essentiel de ce que Sabrina Barton a judicieusement nommé « la fonction de la blonde »
dans le cinéma d’Hitchcock (Barton :  76).  En tant que femme dont le corps attire le
regard du spectateur, la blonde hitchcockienne est l’incarnation du spectacle féminin
au  cinéma,  la  blondeur  rayonnante  de  son  image  fétichisée  offrant  au  public  une
projection du désir masculin autant que la blancheur chatoyante de l’écran de cinéma.
Cette manière intéressante de conceptualiser l’effet de la blonde hitchcockienne trouve
son illustration la plus parfaite dans Vertigo, selon Barton, avec la transformation de
Judy la brune en Madeline la blonde platine.
22 Pourquoi  la  blondeur  a-t-elle  cet  effet  spectaculaire  sur  la  masculinité,
particulièrement dans la manière dont l’exploite Hitchcock ? Ce n’est pas un hasard si,
à  l’exception de Madeleine Carroll  dans ses films britanniques des années 1930,  ses
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actrices blondes appartiennent toutes aux années 1950 : Grace Kelly, Doris Day, Vera
Miles, Kim Novak, Eva Marie Saint, Janet Leigh. Ses stars les plus célèbres des années
1940, Joan Fontaine et Ingrid Bergman, avaient certes les cheveux clairs, mais n’étaient
pas identifiées et  présentées comme des blondes (à  la  manière de Betty Grable par
exemple).  Comme il  l’explique  à  Truffaut  à  propos  de  son  choix  d’actrices  blondes
comme Grace Kelly :  « Nous cherchons des  femmes du monde,  de vraies  dames qui
deviendront des putains dans la chambre à coucher. La pauvre Marilyn Monroe avait le
sexe  affiché  sur  le  visage,  et  Brigitte  Bardot  n’était  pas  non  plus  très  subtile »
(Truffaut : 224). De la même manière qu’il y a toujours eu des stars féminines blondes, il
existe  aussi  une  opposition  traditionnelle  entre héroïnes  lumineuses  et  héroïnes
sombres dans la mythologie sexuelle occidentale, comme dans les romans historiques
de Sir Walter Scott du début du 19ème ou dans les films noirs des années 1940. Mais en
opposant deux types de stars blondes, celles qui ont le sexe affiché sur le visage et celles
qui ne l’ont pas, la remarque d’Hitchcock aide à replacer la blondeur, quelle que soit
son type, dans le contexte historique des années 1950 où elle constituait la métaphore
principale de la sexualité féminine. Pendant cette période, les stars féminines devinrent
de  plus  en  plus  blondes  tandis  que  leurs  homologues  masculins  restaient  « grands,
bruns et séduisants », pour reprendre la célèbre formule11.
23 Représentant la féminité la plus désirable, la blondeur est évidemment le signe de la
suprématie de la masculinité blanche. C’est ce que signifiait le « sexe » affiché sur le
visage  (et  même  sur  le  corps  entier)  de  Monroe,  pour  reprendre  les  termes  dans
lesquels Hitchcock fait allusion à la blonde la plus célèbre des années 1950. Richard
Dyer souligne que, « pour devenir la femme idéale, Monroe devait être blanche. Et pas
seulement blanche mais blonde, c’est-à-dire la plus blanche possible » (Dyer, 1986b :
42-43). Il note également que, dans le cas de Monroe, la blondeur associait sa féminité à
une  position  sociale  connotant  richesse  et  supériorité  raciale.  Suite  à  la  victoire
militaire des États-Unis et à leur occupation de l’Allemagne nazie (promouvant elle-
même une idéologie  de  la  blondeur  masculine)  et  du Japon au terme d’une guerre
traversée  par  le  racisme blanc,  la  préférence pour  les  femmes blondes  pendant  les
années 1950 était le signe de la supériorité des hommes américains qui les possédaient.
La  mode de  la  blondeur  pendant  cette  période  (au  cinéma comme dans  la  société)
reflétait la valorisation croissante de l’identité WASP par une nation qui commençait à
voir  la  suprématie  blanche  remise  en  question  à  l’intérieur  du  territoire  (avec  le
boycott des bus de Montgomery, qui initia le mouvement des droits civiques en 1955 et
cristallisa les peurs liées au blockbusting sporadique qui commençait à se développer
dans les quartiers blancs12) comme à l’extérieur (avec l’enlisement croissant des États-
Unis dans des conflits incertains impliquant des nations non-blanches et nouvellement
indépendantes d’Asie et d’Afrique).
24 Est-ce que le fait que la blancheur extrême de certaines blondes hollywoodiennes des
années 1950 soit aussi surdéterminée par les codes culturels de l’époque ne la rend pas
étrange, en particulier pour le public d’aujourd’hui à qui elle apparaît d’autant plus
datée et artificielle ? Pauline Kael va jusqu’à affirmer que le look d’Eva Marie Saint dans
La Mort aux trousses transforme son visage en « masque africain albinos » (Kael : 418).
Même s’il ne s’agit pas là d’un compliment, l’image évoquée n’est pas si farfelue qu’elle
en  a  l’air,  dans  la  mesure  où  la  couleur  de  cheveux  et  le  maquillage  de  l’actrice,
accentués par l’éclairage lumineux et les costumes sombres, connotent le caractère non
naturel du blanc, le fait que cette couleur signifie l’absence, comme sur un tissu blanchi
ou un visage qui pâlit. Comme le souligne Dyer, « quand la blanchité est regardée en
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tant  que blanchité,  elle  apparaît  souvent  comme un vide,  une absence,  un déni  ou
même une sorte de mort » (Dyer, 1988 : 44). C’est bien sûr ce blanc qui terrifie et fascine
en même temps Ishmael dans Moby Dick – et c’est aussi,  à mon avis,  la raison pour
laquelle  les  femmes  fatales  des  années  1950,  comme  Eve  Kendall,  tendent  à  être
blondes.
25 Malgré sa fonction idéologique apparemment stable, la blondeur s’avère un symbole
extrêmement instable du patriarcat blanc. D’un côté, le look artificiel des blondes des
années 1950,  qu’Hitchcock justifie  à  travers la  dichotomie « dames »/« putain »,  est,
comme en témoigne sa comparaison, la forme ultime de déni des différences sexuelles,
sociales et raciales. D’un autre côté, si la blondeur, et tout particulièrement sa version
platine si populaire pendant les années 1950, est, comme le dit Dyer, la blanchité la plus
parfaite qu’une femme peut atteindre,  c’est aussi  pour beaucoup de femmes la plus
artificielle.  Peu  de  femmes  américaines  pouvaient  passer  pour  des  blondes  platine
naturelles,  et peu le voulaient. Paradoxalement, plus la blonde apparaît comme une
construction  artificielle  de  la  beauté  féminine,  plus  elle  naturalise  avec  succès  la
suprématie économique et raciale de l’homme blanc qu’elle est conçue pour séduire.
26 Ce paradoxe est lié au fait que la blonde acquiert son statut culturel en attirant une
attention  excessive  sur  la  fabrication  de  la  blanchité  féminine  en  tant  que  moyen
principal de dénier le fait que le patriarcat blanc se fonde lui-même sur un système
symbolique ;  tandis que, en même temps, l’attention attirée sur sa blondeur met en
péril ce qu’elle symbolise, conduisant ainsi potentiellement l’ensemble de ce système
de représentation au bord de l’effondrement. Trop d’attention portée à la blanchité en
tant que construction symbolique peut révéler que l’inscription de la blondeur sur le
corps des femmes est une contrefaçon, comme dans Vertigo ; ou, à l’autre extrême, cela
peut diluer la figure féminine dans la blondeur à un point tel qu’elle évoque alors la
surface  vierge  ou  vide  connotée  par  la  couleur  blanche,  un  effet  qui,  s’il  n’est  pas
récupéré sous la forme du stéréotype de la blonde idiote incarné par Monroe dans ses
films, se matérialise sous la forme de la femme fatale : « le genre de blonde qui sait
comment s’y prendre pour qu’un homme l’ait dans la peau, et n’hésite pas à utiliser des
balles de revolver pour arriver à cette fin ». Significativement, dans ce slogan, la blonde
est impénétrable alors que l’homme ne l’est pas. Avec sa blondeur qui joue le rôle d’une
façade empêchant le regard masculin de la percer à jour, « son sexe » n’est pas affiché
sur son visage, qui refuse tout simplement de jouer sa fonction spéculaire13, présentant
au regard masculin « un masque africain albinos » – c’est effectivement la meilleure
manière de le dire – qui suggère comment la blondeur peut brouiller l’opposition clair/
sombre qu’elle sert à construire.
27 La fonction symbolique de la blondeur explique pourquoi Eve Kendall reste impossible
à cerner pendant la majeure partie du film, contrairement aux hommes, qui s’avèrent
avoir des visages plus facilement déchiffrables. Non seulement les visages familiers de
présidents constituant le décor des scènes finales évoquent la présence rassurante du
patriarcat, mais le visage de Roger est lui-même instantanément reconnaissable dès le
moment où il rencontre Eve dans le train :
Roger : Je sais, ma tête vous semble vaguement familière.
Eve : Oui.
Roger : Vous avez l’impression de m’avoir déjà vu quelque part.
Eve : Oui.
Roger : Ça m’arrive tout le temps. Ça tient à mon visage.
Eve : C’est un beau visage.
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28 Continuant dans la même veine, ce dialogue est ironique dans la mesure où Eve réussit
facilement à lire le visage de Roger tout en le dupant au sujet de sa propre identité et de
ses  intentions.  Quand  il  déclare  que  « les  femmes  honnêtes  [l]’effraient »  parce
qu’« elles [le] mettent dans une situation désavantageuse », Eve suppose que c’est parce
qu’il n’est pas « honnête avec elles », témoignant ainsi de sa capacité à le cerner avec
rapidité et précision. Son commentaire pointe un défaut de Roger, mais il indique aussi
à quel point il  est incapable de cerner les femmes ;  elle badine ici  avec lui  avec un
sérieux qu’il ne détecte pas. Malgré son autosatisfaction, Roger n’a vraiment aucune
idée de ce qu’Eve cherche à faire,  à savoir lui montrer qu’il  a effectivement encore
beaucoup à apprendre sur le fait d’être mis dans une situation désavantageuse par une
femme intelligente.
29 Plusieurs critiques ont noté que les agissements secrets d’Eve dans le récit de La Mort
aux trousses révèlent une gamme d’émotions beaucoup plus grande que ce qu’elle laisse
apparaître, puisqu’elle est assez attirée par Roger pour coucher avec lui dans le train,
assez impitoyable pour l’envoyer se faire tuer le lendemain matin, assez émotive pour
laisser  paraître  son  soulagement  quand  il  survit,  et  assez  attachée  à  lui  pour  être
blessée  par  ses  insultes  lorsqu’il  réapparaît inopinément  à  la  vente  aux  enchères
(Wood :  139 ;  Wilson :  75).  Cependant,  la  focalisation  du  film  sur  Roger  renvoie  la
subjectivité d’Eve à la marge de l’action principale, de sorte que le drame au cœur de
son histoire à elle reste hors-écran. Cette position accentue encore plus l’ambiguïté de
sa  personnalité  puisqu’elle  implique  que  ses  intentions  ne  peuvent  être  comprises
qu’indirectement, une chose rendue encore plus difficile par la maîtrise de soi dont elle
fait  preuve.  Quand je  disais  plus  haut  qu’Eve avait  trois  visages  qui  se  succèdent  à
travers une série de transformations apparentes, j’ai un peu exagéré, en me référant à
l’impression que le dénouement du film nous donne, semblant gérer si parfaitement le
mystère de ce personnage. Il  est  plus juste de dire que ses trois visages ne cessent
d’interagir dans le film, ce qui est la source de la menace qu’elle représentante pour la
masculinité en tant que blonde.
30 Cette  complexité  fait  d’Eve  un  personnage  très  différent  du  méchant  du  film  –
 l’organisation secrète qui assigne une nouvelle identité à Roger – dans la mesure où
Hitchcock  a,  comme  il  l’explique  à  Truffaut,  décidé  avec  Lehman  de  « diviser  ce
méchant en trois personnages : James Mason, séduisant et suave ; son secrétaire à l’air
sinistre ; et le troisième espion, frustre et brutal » (Truffaut : 107). Significativement,
ces hommes sont tous bruns, tandis que le personnage qui résiste à la division, Eve, est
blonde,  un  trait  qui  ne  reflète  pas  la  bonté  morale,  mais  l’opacité  résultant  de  sa
capacité à changer de visage. Par son contraste avec la clarté produite par la division du
méchant  en  personnalités  distinctes,  l’ambiguïté  produite  par  la mascarade  d’Eve
marque la différence sexuelle dans le film, avec la transparence des hommes bruns
opposée à l’impénétrabilité de la femme blonde. La scène du faux meurtre représente
un tournant  dans  la  relation de  Roger  à  la  féminité  d’Eve,  puisque son pouvoir  de
femme  impossible  à  cerner  est  contrôlé  au  sein  d’une  mascarade  masculine :  la
performance de Roger subordonne ainsi l’activité d’Eve (en tant que personnage actif
du récit) à la sienne, maîtrisant ainsi la sexualité féminine dans le cadre de sa propre
mascarade  en  tant  que  George  Kaplan.  Mais  c’est  aussi  précisément  la  raison pour
laquelle  Eve  cause  tant  d’ennuis  à  Roger  en  tant  que  blonde.  Car  lorsque,  en
accomplissant  sa  « fonction  de  blonde »,  elle  offre  une  image  en  miroir  de  sa
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performativité à lui, Eve finit par révéler ce que la blonde est supposée masquer : le fait
que la masculinité blanche repose elle aussi sur une mascarade de genre.
 
C’est un publicitaire, pas un leurre
31 Même  s’il  est  important  de  comprendre  comment  différents  aspects  du  contexte
idéologique de la guerre froide (l’éthique du breadwinner,  le  conflit  politique global,
l’endiguement domestique et la blanchité) s’entremêlent dans la résolution de La Mort
aux  trousses,  appréhender  la  masculinité  de  Roger  uniquement  sous  ce  prisme  fait
passer ce film pour beaucoup plus sombre et sérieux que ne le justifient son scénario et
sa mise en scène. Après tout, avec ses dialogues pleins d’esprit, La Mort aux trousses nous
fait rire autant qu’il nous tient en haleine. Avec une ironie souvent dévastatrice, tandis
qu’il s’achemine vers sa résolution conservatrice sur le Mont Rushmore où Roger fait sa
demande à Eve et sauve la nation des ennemis communistes, le film ne cesse de placer
les discours dominants de l’Amérique des années 1950 dans des contextes très déplacés,
avec  pour  effet  de  de  rendre  insolites  des  concepts  familiers  tels  que
« compagnonnage », qui était déjà passé dans le langage commun en 1959. La séquence
où Roger est attaqué par l’avion fonctionne de la même manière, en rendant sinistre un
banal champ de maïs de l’Indiana, de la même manière que les nombreuses blagues du
film mobilisent des clichés à des moments inopportuns, comme lorsque l’imperturbable
Mrs. Thornhill (Jessie Royce Landis) demande à son fils quarantenaire, alors que celui-ci
est en train de fuir les hommes de Vandamm au Plaza Hotel : « Roger, seras-tu rentré à
la maison pour l’heure du dîner ? »
32 Les gags rejouent verbalement ou visuellement ce que le film lui-même fait à Roger en
le  dépossédant  de  son identité  lorsque les  hommes de Vandamm le  prennent  pour
Kaplan. Cette méprise n’est pas due à une quelconque ressemblance physique mais à
une association accidentelle de Roger au nom de Kaplan. Non seulement Roger est pris
pour  « George  Kaplan »,  qui  n’existe  qu’à  travers  un  ensemble  de  traces  (des
métonymies de la masculinité : une brosse à cheveux, des costumes, un nom) laissées
par l’équipe du Professeur pour convaincre Vandamm de l’existence de ce leurre, mais
en  cherchant  à  prouver  son  innocence,  Roger  découvre  comment  les  signes
conventionnels de sa propre masculinité (sa relation aux affaires, à l’alcool, aux femmes
et  son  complexe  d’Œdipe  –  tous  évoqués  dans  la  conversation  entre  Roger  et  sa
secrétaire  au  début  du  film)  peuvent  être  facilement  dissociés  de  son  identité  très
banale. Comme j’ai commencé à le sous-entendre dans mes remarques sur la blondeur
d’Eve, l’identité de Roger est, en dernière analyse, une persona ou un masque semblable
à l’identité fabriquée de Kaplan. C’est seulement lorsqu’il prend conscience de cela que
Roger commence à prendre le dessus sur ses adversaires en les battant à leur propre
jeu : la performance.
 
Les habits font l’homme
33 Dans  un livre  important  republié  la  même année  que  celle  de  la  sortie  du  film,  le
sociologue  Erving  Goffman  soutenait  que  la  performance  était  en  fait  la  base  de
l’identité, « la présentation de soi dans la vie quotidienne ». Publiée originellement en
1956  sous la  forme  d’une  monographie  académique  plus  courte,  cette  analyse  des
diverses formes d’interactions professionnelles et personnelles comme des exemples de
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« gestion  de  l’impression  (impression  management) »  décrit  bien  les  jeux  de  rôle  qui
interviennent à maintes reprises dans la diégèse de La Mort aux trousses. En faisant dire
à Roger : « les publicitaires ne mentent jamais, ils exagèrent juste la vérité de manière
avantageuse », le film commence déjà à le rapprocher de Vandamm et du Professeur.
Goffman  montre  que  cet  axiome  ne  s’applique  pas  uniquement  aux  mondes  de  la
publicité ou de l’espionnage, mais caractérise les relations sociales en général : « Dans
la  vie  quotidienne,  il  est  généralement  possible  pour  l’acteur  de  susciter
intentionnellement  presque  n’importe  quel  type  de  fausse  impression  sans  avoir  à
mentir  franchement.  Des  techniques  de  communication  comme  le  sous-entendu,
l’ambiguïté volontaire, et les omissions cruciales permettent au désinformateur de tirer
profit du mensonge sans en dire aucun au sens strict du terme » (Goffman : 62).
34 Dans La Mort aux trousses, la scène du faux meurtre semble marquer la fin de ce type de
jeu de rôle en faisant tomber le rideau sur les performances qui avaient jusqu’ici fait
avancer l’action. Après cela, Vandamm découvre la véritable identité de l’agent double
(Eve), Roger va la sauver en son propre nom, le Professeur intervient avec des vraies
balles, et toutes les tromperies et simulations nécessaires à l’espionnage semblent bien
exclues  de  la  vie  privée  à  laquelle  retournent  Mr.  et  Mrs.  Thornhill.  Mais  le  film
développe en fait un propos plus complexe sur les jeux de rôle des espions de la Guerre
froide. Ainsi,  tout en s’évertuant en apparence à conforter la représentation la plus
conventionnelle de la masculinité, comme l’ont soutenu les critiques de Wood à Corber,
La Mort aux trousses reconnaît aussi, avec autant de conviction, le fait que ce type de
représentation sociale s’enracine dans des performances, ce qui enlève à l’identité la
stabilité que lui confère l’idéologie patriarcale-nationaliste pour la faire apparaître au
contraire  comme  une  production  sociale  dynamique  et  instable  qui  requiert  le
déploiement perpétuel de masques, de jeux de rôle, et de théâtralité14.
35 Dans la mesure où le film avance que toutes les identités ne peuvent se réaliser qu’à
travers des performances de ce que Goffman appelle une « activité signifiante » (2), on
peut se demander ce qui fait qu’une identité (celle de Roger disons) a plus de réalité
qu’une autre (celle  de Kaplan).  Je  suppose que la  réponse est :  celle  qui  nous va le
mieux. Pendant tout le temps où la foi de Roger en son identité est remise en cause, et
où l’assurance que le public qui regarde le film pour la première fois a de l’innocence de
Roger peut même être ébranlée lorsque les hommes de Vandamm le prennent pour
George Kaplan, il y a un élément qui reste constant, fixe et invariable tout au long de
ses  nombreuses  proclamations  sincères  d’innocence  et  de  ses  performances
accidentelles de culpabilité. Je veux parler du complet gris apparemment indestructible
que  Roger  porte  quasiment  tout  le  temps  jusqu’au  faux  meurtre,  après  quoi  son
changement de vêtements indique qu’il prend enfin en charge le déroulement du récit.
36 Avant qu’il  délaisse son costume en même temps que sa persona de George Kaplan,
Roger  reste  d’une  élégance  irréprochable.  Ses  vêtements  semblent  propres  et
fraîchement repassés en toutes circonstances, à la fois pour suggérer l’indestructibilité
du  héros,  semblable  à  celle  d’un  personnage  de  dessin  animé,  et  pour  renvoyer  à
l’image de Cary Grant qui était connu pour son sens de la mode et ses goûts précis en
matière de vêtements. Selon un communiqué de presse de l’époque :
Ses chemises, toujours sur mesure, possèdent un rabat dissimulant les boutons. Il
ne plie jamais ses mouchoirs de poche en triangle, mais toujours en carré et les
range négligemment. Ses cravates ne sont jamais pointues, mais toujours arrondies.
Il préfère les cravates monochromes, ou une cravate de couleur sombre avec des
petits motifs parsemés. Il ne porte jamais de cravates claires, et plus généralement
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aucune couleur claire sur ses vêtements.
Son costume de ville favori est gris foncé, à rayures, droit, et il porte toujours une
chemise  crème.  Il  préfère  une cravate  grise,  d’une nuance plus  sombre ou plus
claire que son costume. Avec cela, il porte des chaussettes en soie et laine, parfois
unies,  parfois  avec  une  ligne  de  motifs  verticale.  Il  préfère  les  chaussures  très
foncées, d’une couleur presque bronze15.
37 Comme le suggère également cette description de la garde-robe de Grant, le complet
gris sur mesure et apparemment inaltérable que porte le héros de La Mort aux trousses
est également un marqueur de classe instantanément reconnaissable. « Le héros est un
publicitaire (un choix de profession significatif) », note Lawrence Alloway au moment
de la sortie du film en 1959, « et bien qu’il soit pourchassé de New York au Dakota du
Sud,  ses  vêtements  restent  impeccables,  tout  droit  sortis  de  chez  Brooks  Brothers.
Autrement  dit,  la  saleté,  la  sueur  et  les  dégâts  causés  par  la  poursuite  sont  moins
importants que l’emballage dans lequel est livré le héros, celui de l’homme urbain de
Madison Avenue » (Alloway).  Dans sa critique du film, Daily Variety voit  aussi  Roger
comme  un  « homme  de  Madison  Avenue,  élégant,  ayant  divorcé  deux  fois  avec
insouciance,  et  aussi  débonnaire  qu’une  pub  pour  cigarettes »  (Powe).  La  Mort  aux
trousses célèbre cet emballage de masculinité à travers un de ses gags récurrents sur le
charisme de Grant, notamment quand le costume de Roger devrait être froissé, comme
lorsqu’Eve  le  range  dans  son  petit  sac  de  voyage  pour  qu’il  puisse  sortir  du  train
déguisé en porteur, ou après la séquence de l’avion, quand il décide de le faire laver et
repasser, pour qu’Eve ne se doute pas qu’il la suit et le conduise ainsi jusqu’à Vandamm.
L’un des slogans promotionnels joue sur le potentiel comique de l’indestructibilité des
vêtements  de  Roger : « Les  espions  surgissent  de  partout…  fuyez  les  policiers,  les
tueurs,  les jolies femmes… et voyez si  vous pouvez faire tout ça sans froisser votre
costume ! » (pressbook).
38 Pourquoi  le  costume  de  Roger  est-il  si  important  qu’il  doive  être  – et  soit
effectivement –  mentionné16 ?  Il  est  révélateur  que  le  scénario  publié  dépeigne  son
costume  d’une  manière  légèrement  différente  du  souvenir  que  l’on  en  garde
généralement :  « [Roger  est]  grand,  mince,  impeccablement  habillé  (et  bien  trop
original pour porter le même uniforme gris que ses semblables) » (Lehman : 2). Ce n’est
pas faux, d’autant plus que la couleur du costume gris que porte Cary Grant pendant la
majeure partie du film varie en fonction de la lumière et du décor, de sorte qu’il semble
parfois plus bleu que gris, et à d’autres moments plus gris que bleu. Mais même si le
costume de  Roger  n’est  peut-être  pas  l’uniforme en  flanelle  que  tout  le  monde  va
acheter  chez  Brooks  Brothers  – a  en  effet  été  taillé  sur  mesure  pour  Grant  chez
Quintino de Wilshire Boulevard (Higham et Moseley : 273) – pendant presque tout le
film (jusqu’à la scène du faux meurtre), les personnages qui entourent Roger portent
des vêtements plus sombres (gris foncé, bleu marine, noir) pour accentuer la couleur
grise  de  ses  habits.  En  d’autres  termes,  Roger  personnifie  visuellement  cette
contradiction savoureuse du conformisme des années 1950 que Lehman décrit dans son
scénario.  Dans  son  costume  de  marque,  Roger  Thornhill  est  instantanément
reconnaissable comme un représentant « original » de son milieu, les cadres de classe
moyenne, dont les valeurs sont arrivées à dominer la culture de l’après-guerre.
39 L’affiliation  de  Roger  à  ce  segment  particulier  de  la  classe  moyenne  est  ce  qui  le
caractérise de la manière la plus saillante, la plus stable et la plus incontestable. Seul
élément majeur de continuité pour lui tout au long du film, cette identité reste assez
claire pour investir son personnage d’une autorité sociale, si ce n’est morale, quoiqu’il
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fasse et en toutes circonstances. Comme La Mort aux trousses ne cesse de placer son
héros  en  complet  gris  devant  un  public,  cela  a  pour  effet  de  conférer  une  autre
signification  politique  à  sa  masculinité,  moins  évidente  mais  tout  aussi  pertinente
historiquement que celle que lui confèrent les différentes idéologies de la Guerre froide
motivant la résolution du film. L’importance de « l’homme au complet gris » en tant
que figure  omniprésente  dans  la  culture  de  l’époque est  due en grande partie  à  la
manière dont la publicité, de plus en plus dirigée autant vers les hommes que vers les
femmes,  repensa  une  dichotomie  genrée  supposée  alors  fondamentale :  production
masculine vs consommation féminine. Le lancement des magazines Playboy et Sports
Illustrated en  1953  témoigne  d’une  reconnaissance  du  marché  grandissant  et
prometteur  que  constituent  les  consommateurs  masculins,  comme la  naissance  des
industries  « do  it  yourself ».  « L’homme  au  complet  gris »  était  perçu  comme
l’incarnation de cette absorption de la masculinité au sein du consumérisme, qui allait à
l’encontre  des  représentations  de  genre  conventionnelles  mais  dont  tout  le  monde
reconnaissait également le potentiel économique. De plus, dans la mesure où il était
perçu à la fois comme un producteur et un produit de l’industrie de la publicité, il en
vint à personnifier la fusion de la production et de la consommation.
40 En tant que cadre d’une entreprise de publicité, Roger Thornhill est l’illustration de la
transformation qui s’est opérée pendant l’après-guerre, du publicitaire débraillé et peu
recommandable – incarné notamment par Clark Gable dans Marchands d’illusions (The
Hucksters, 1947) – au publicitaire respectable et bien habillé. « Vous êtes un publicitaire,
c’est tout ce que ce je sais », dit Eve à Roger dans le train entre deux baisers. « Vous
avez du goût en matière de vêtements. Du goût en matière de cuisine (…). Vous maniez
habilement  les  mots.  Vous  pouvez  probablement  leur  faire  faire  tout  ce  que  vous
voulez.  Vendre  à  des  gens  des  choses  dont  ils  n’ont  pas  besoin.  Faire  tomber
amoureuses de vous des femmes qui ne vous connaissent pas ». Même si sa rhétorique
peut donner l’impression qu’elle a lu La Persuasion clandestine (The Hidden Persuaders) de
Vance Packards, Eve dit tout cela sur un ton qui témoigne plus de son excitation que de
sa désapprobation. Malgré la critique de la masculinité de Roger sous-entendue par son
association aux publicitaires de Madison Avenue, il n’empêche qu’il suscite une grande
sympathie chez le public comme chez Eve, dès le début du film où sa vie est mise en
danger. Son charme est renforcé par la performance décontractée et pleine d’assurance
de  Cary  Grant,  mais  aussi  par  l’insistance  du  film  – en  dépit  de  l’immaturité  et
l’insincérité de Roger, sans parler de sa ressemblance avec les espions en tant qu’expert
en masques et performances – sur le fait qu’il s’agit de quelqu’un d’ordinaire, un homme
d’affaires  stressé qui  se  retrouve plongé dans l’univers trouble des complots  et  des
services  secrets.  À  vrai  dire,  les  spectateurs/trices  ordinaires  n’ont  pas  le  pouvoir
économique et  la position sociale que Roger considère comme allant de soi  dans la
scène introductive sur Madison Avenue ; mais il n’empêche que le film encourage le
public  à  s’identifier  à  Roger  en  tant  que  « Monsieur  Tout-le-monde  de  la  ville
moderne », pour reprendre l’expression de Robin Wood (134) – tout particulièrement à
partir du moment où son arrogance et sa malhonnêteté commencent à être corrigées.
41 Si l’on voulait être plus précis, cependant, il serait plus juste de décrire Roger non pas
comme un homme ordinaire, mais comme le type d’homme le plus emblématique des
années 1950. Sa profession l’associe directement à une force sociale émergeante dans
les États-Unis de l’après-guerre, que l’historien Jackson Lears décrit comme : « un bloc
hégémonique (…) formé de groupes souvent décrits comme une “nouvelle classe” de
managers, administrateurs, universitaires, techniciens et journalistes – des gens qui ne
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fabriquent  pas  des  choses  mais  manipulent  plutôt  des  symboles,  et  dont  les
compétences  sont  organisationnelles,  techniques,  conceptuelles  ou  langagières »
(Lears : 50). Analysés pendant cette période à travers les concepts d’« individu extro-
déterminé17 »  (David  Reisman),  d’« homme  d’organisation18 »  (William  H. Whyte)  et
d’« élite  diplômée »  (Vance  Packard),  ces  cadres  ayant  fait  des  études  supérieures
étaient, pour reprendre les mots de Packard, « les gens importants et actifs qui avaient
réussi et qui avaient globalement le pouvoir », par opposition aux « classes subalternes
comprenant les cols bleus et cols blancs lambda passifs :  les petits commerçants, les
ouvriers,  fonctionnaires,  assistants »  (41).  Comme  l’observait  Packard  en  1959,  la
convergence récente entre l’« authentique classe supérieure »  (celle  qui  a  hérité  du
capital) et la « classe semi-supérieure » (celle des chefs d’entreprise et des cadres ayant
fait des études supérieures) a divisé la classe moyenne apparemment homogène, avec
des conséquences considérables sur la société états-unienne. Du fait de ce « brouillage
inédit de la frontière entre les cols blancs et cols bleus » (36), les membres de la classe
moyenne inférieure subissaient les conséquences d’une réorganisation historique des
affiliations  sociales  dont  ils  n’eurent  pas  conscience,  continuant  à  identifier  leurs
intérêts économiques et politiques à ceux de leurs employeurs sans percevoir le fossé
de classe qui les séparaient.
42 Techniquement, le nouveau groupe constitué par ces cadres de la supervision et des
médias n’avait pas la cohérence et l’unité d’une « classe » au sens strict du terme, mais
il  possédait cependant un pouvoir réel et une influence palpable en tant que « bloc
hégémonique (…) identifiant ses propres problèmes et intérêts avec ceux de la société,
et  même de  l’humanité  tout  entière ».  Comme  le  souligne  Lears,  il  s’agissait  d’une
« coalition de groupes qui différaient sur beaucoup de points mais qui étaient liés (dans
une certaine mesure) par des intérêts communs,  des expériences communes et  une
vision du monde commune » (Lears 51).  Bien qu’elle commença ensuite à se diviser
pendant  les  années  1960  au  sujet  des  droits  civiques  et  de  la  guerre  du  Vietnam,
certain.e.s historien.ne.s désignent cette coalition et ses transformations successives au
cours des années 1970 et 1980, sous le terme de « classe moyenne professionnelle » afin
de donner un nom à ce groupe social particulier qui (1) se distingue par un « statut
économique et social basé sur des études plutôt que sur la possession de capitaux ou de
biens », et (2) « utilise la consommation pour établir son statut, tout particulièrement
par rapport aux classes populaires » (Ehrenreich, 1989 : 12-14).
43 Même à l’époque de sa formation dans l’immédiat après-guerre, cette nouvelle classe de
cadres-managers  était  déjà  perçue comme reflétant  le  passage des  États-Unis  d’une
économie  organisée  autour  de  la  production  à  une  économie  de  plus  en  plus
déterminée par la consommation. Par exemple, dans un article de 1954 répondant à la
question  « Qu’est-ce  que  l’homme  américain ? »,  le  Time  attirait  l’attention  sur  les
conséquences de ce tournant radical dans l’économie états-unienne et appréhendait
ensuite la nation à travers le point de vue hégémonique de ces hommes qui ont fait de
la consommation leur business :
De  manière  croissante,  les  entreprises  se  regroupent  en  conglomérats  et  les
hommes d’affaires se tournent vers leurs concurrents, plutôt que vers leur propre
département de comptabilité, pour mesurer leur succès. Leur attitude vis-à-vis de
leur  propre  travail  n’est  pas  celui  de  producteurs  mais  de  consommateurs.  La
confiance  est  au  plus  haut  quand  une  décision  reçoit  l’approbation  (et  suscite
l’imitation) des « collaborateurs concurrents » du groupe de pairs. (Anon. 1957 : 23)
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44 Ces observations figuraient dans un gros article portant sur La foule solitaire (The Lonely
Crowd) de David Reisman, publié quatre ans plus tôt. En 1954, ce livre extrêmement
influent avait déjà popularisé l’expression commune servant à décrire la personnalité
du  nouvel  homme  d’affaires  de  classe moyenne  tourné  vers  la  consommation :  le
conformiste « extro-déterminé »,  incarnation de l’homme d’entreprise du XXe siècle,
qui  est  un  consommateur,  par  opposition  à  l’individualiste  « intro-déterminé »,
incarnation du capitaine d’industrie du XIXe siècle, qui était un producteur. À la suite de
Reisman,  le  Time décrit  comment  l’économie  consumériste  de  l’après-guerre  a
transformé la  mentalité  de  l’homme d’affaires  au  point  de  la  remodeler  autour  de
l’échange de ce que Goffman allait bientôt analyser comme des signes de performance :
pour réussir en affaires, les compétences communicationnelles requises exigeaient une
sensibilité aux apparences extérieures et compréhension de l’identité sociale comme
persona ou  masque.  Au  milieu  de  la  décennie,  aucun  cadre  ne  symbolisait  mieux
l’utilisation du capital dans l’unique but de stimuler la consommation que « l’homme au
complet  gris »,  le  publicitaire  dont  le  travail  était  littéralement  la  manipulation de
signes  et  qui  se  fondait  sans  aucune difficulté  dans  la  foule  des  hommes d’affaires
anonymes et semblables qui remplissaient les rues de tous les centres villes américains
– ce que La Mort aux trousses évoque d’ailleurs dans son plan introductif de Madison
Avenue.  En  isolant  Roger  de  cette  foule,  le  film dramatise  ainsi  immédiatement  sa
capacité  à  « signaler  son  succès »  parce  qu’il  montre  comment  ce  cadre  se  prend
rapidement  au  jeu  de  la  performance  en  réaction  à  ses  propres  « collaborateurs
concurrents », Vandamm et ses hommes.
45 À partir du moment où Vandamm prépare involontairement le terrain à Roger pour
que celui-ci pense son identité comme une performance, cet espion en complet gris se
révèle être l’incarnation parfaite du cadre « extro-déterminé » et de l’idéologie de la
Guerre  froide  qui  conforte  l’hégémonie  de  sa  classe  en  réaffirmant  la  valeur  de  sa
masculinité. Dans la première scène, La Mort aux trousses satirise gentiment Roger en
tant  que  cadre  typique  de  Madison  Avenue ;  dans  la  deuxième,  le  film  remet
brutalement en question son identité ;  et  à  partir  de ce moment,  le  film cherche à
restaurer  son  affiliation  avec  la  classe  des  cadres-managers  afin  de  légitimer
l’hégémonie culturelle de cette dernière au sein de la société américaine. En sauvant à
la fois la femme qu’il aime et les secrets qui avaient été volés à l’État, Roger vit l’histoire
d’amour de l’aventurier de salon de l’après-guerre. L’urgence de cette idylle, comme le
suggère le film en affiliant Roger à la nouvelle classe des cadres-managers, résulte du
besoin  de  valider  sa  masculinité  qui  est  plus  menacée  par  son  travail  que  par
Vandamm. « Les vocations “viriles” ou masculines typiques sont en train de disparaître
rapidement »,  remarque  le  psychiatre  Henrik  M.  Ruitenbeek :  « Si  les  occupations
masculines sont de moins en moins importantes dans une économie technologique – et
de surcroît orientée essentiellement vers la finance et les relations publiques plutôt que
vers la production – le rôle masculin dans la famille a aussi changé » (86). Événement
pour le moins surdéterminé idéologiquement, la victoire de Roger à la fin de La Mort
aux trousses cherche à restaurer la masculinité menacée du cadre de classe moyenne.
 
Performer les genres
46 Parce que la fin du film semble se consacrer avec tant de zèle à aligner la masculinité
revitalisée de Roger et l’intérêt national, il est important de comprendre que La Mort
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aux trousses dramatise aussi la manière dont l’éthique de la performance de la classe des
cadres-managers  pourrait  facilement  défaire  ce  lien  entre  idéaux  de  genre  et
nationalisme.  La  persona « extro-déterminée »  de  cette  nouvelle  classe  minait
sévèrement la stabilité et la singularité de l’« identité » en lui substituant un ensemble
varié  de  types  sociaux,  ce  que  le  sociologue  Orrin  E.  Klapp  décrit  comme  une
construction identitaire « de style cafétéria » (98) dans un livre publié au début des
années 1960.  Portant un regard rétrospectif  sur la société états-unienne des années
1950, Klapp remarquait que, contrairement à ce que soutient l’idéologie individualiste
américaine,  « nous n’avons pas,  dans notre société,  une liberté  par  rapport  aux types,
comme on pourrait  le  penser  au premier  abord,  mais un choix  entre  des  types »  (2).
Significativement, il caractérisait la diversité et la confusion de la mise en scène de soi
dans  la  société  américaine  grâce  à  une  métaphore  assimilant  la  performance  de
l’identité à l’économie consumériste qui la sous-tend : « Les Américain.e.s se trouvent
dans  une sorte  de  magasin  de  vêtements  soldés,  avec  un nombre déconcertant  [de
rôles] entre lesquels choisir – les modèles ne nous vont peut-être pas tous aussi bien,
mais rien ne nous empêche de les essayer » (96).
47 Roger est l’incarnation parfaite de ce que Klapp décrit, en infléchissant le concept de
personnalité  « extro-déterminée »  de  Riesman,  comme  « le  héros  d’aujourd’hui,
déterminé par son public (audience-directed), [qui] peut jouer tous les rôles avec aisance,
de  l’homme  du  monde  au  pilier  d’église.  Il  est  partout  chez  lui,  a  “une  présence
scénique”,  et  parvient  toujours  à  retomber  sur ses  pieds »  (107).  La  maîtrise  de  la
performance  dont  témoigne  Roger,  qui  lui permet  de  survivre  aux  situations
dangereuses auxquelles il est confronté au cours de son périple du Nord-Est des États-
Unis  jusqu’à  l’arrière-pays  du Midwest,  redéfinit  sa  personnalité  comme un lieu de
changements identitaires répétés. Ces derniers ont lieu successivement, à travers un
ensemble  de  contextes  idéologiques  proches  mais  pas  identiques,  et  chaque
performance est  une mise  en scène au sein de laquelle  sa  personnalité  adopte une
persona masculine différente (le cadre de Madison Avenue, la victime de kidnapping,
l’alcoolique, le fils à sa maman, le meurtrier, le fugitif, l’amant, le porteur, etc.). C’est
aussi  vrai  pour  Eve. À  chaque  fois  qu’elle  réajuste  son  masque  pour  s’adapter  au
scénario particulier du moment, elle révèle en même temps qu’elle ne possède pas une
identité stable qui transcenderait les circonstances l’obligeant à adopter telle ou telle
persona féminine pour s’en sortir. Cette blonde est dangereuse, non parce qu’elle a un
pistolet, mais parce qu’elle tire à blanc de bien des manières. Elle illustre le fait que
toute identité sociale est, pour reprendre encore une fois l’expression de Goffman, une
« activité  signifiante »  nécessitant  des  aptitudes  théâtrales,  une  flexibilité  dans  le
maniement de ses multiples personae,  et une attention aux exigences d’un public en
perpétuelle évolution. Comme la masculinité de Roger, sa féminité n’est pas expressive,
au sens où elle renverrait à une identité stable en-deçà des couches de mascarades (la
« vraie » Eve), mais elle est performative, au sens où elle se reconstitue en permanence
dans une représentation théâtralisée.
48 En montrant comment l’acte social de mise en scène de soi déstabilise la continuité de
l’identité  personnelle,  La  Mort  aux  trousses met  en  question  l’authenticité  de  toute
représentation. La classe des cadres-managers tirait sa position sociale dominante et
une bonne partie de ses revenus du contrôle des représentations, mais elle se méfiait
aussi  par  principe  des  représentations.  Les  scandales  qui  ont  touché  le  monde  de
l’espionnage  puis  celui  des  jeux  télévisés  pendant  cette  période  ont  attisé  les
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appréhensions  concernant  les  dangers  de  l’instrumentalisation  professionnelle  des
représentations.  Dans ce contexte,  les  publicitaires et  leur travail  ont été l’objet  de
critiques répétées  à  l’intérieur même de la  nouvelle  classe.  Jouant  le  rôle  de boucs
émissaires  de  l’hypocrisie  et  du  conformisme  dominant  le  monde  de  l’entreprise,
l’industrie de la publicité et ses hommes en complets gris étaient accusés d’assimiler la
substance à son emballage – et même suspectés, comme dans Un pyjama pour deux (Lover
Come Back,  1961),  de faire pire que ça :  vendre un emballage vide à un public ne se
doutant de rien. Tel qu’imaginé par La Mort aux trousses, le gouvernement américain lui-
même adopte cette attitude extrêmement cynique en inventant George Kaplan. Même
si « Kaplan » n’est rien de plus qu’un ensemble de signes genrés, Roger et Vandamm
sont  persuadés  de  son  existence  pendant  la  majeure  partie  du  film.  Toutefois,
Hitchcock et Lehman informent très tôt le public du caractère fictif de Kaplan afin de
souligner qu’une représentation convaincante, loin de devoir nécessairement se référer
à ce qui en est à l’origine dans la réalité, se substitue en fait à sa source – au point de
simuler facilement son propre fondement.
49 L’instabilité  de  la  représentation  dans  La  Mort  aux  trousses,  a  des  conséquences
particulièrement perturbatrices sur la stabilité apparente de la masculinité dans ses
divers  contextes  idéologiques.  Car  si  toute  identité  sociale  est  caractérisée  par  la
substitution d’une persona à la « vraie » personne, alors pourquoi les genres, qui sont un
des aspects de l’identité, ne seraient pas eux aussi de l’ordre de l’imitation et du faux ?
En posant cette question, j’ai à l’esprit les travaux de Judith Butler théorisant le genre
comme une performance continuelle,  « la stylisation répétée du corps,  un ensemble
d’actes répétés à l’intérieur d’un cadre normatif très rigide, qui se cristallisent avec le
temps  pour  produire  l’apparence  d’une  substance,  de  quelque  chose  de  naturel »
(Butler, 1990 : 33). Elle explique ensuite :
La distinction entre expression et performativité est cruciale. Si les attributs et les
actes genrés, les diverses manières dont un corps exhibe ou produit sa signification
sociale,  sont  performatifs,  alors  il  n’y  a  pas  d’identité  préexistante  à  l’aune  de
laquelle un acte ou un attribut pourrait être évalué ; il ne peut pas y avoir des actes
de genre vrais ou faux, authentiques ou déformés, et le postulat d’une véritable
identité de genre se révèle être une fiction régulatrice. (1990 : 141)
50 De ce point de vue, la « masculinité » ne renvoie pas à une nature masculine mais imite
plutôt une « fiction régulatrice » normative qui autorise la représentation continuelle
de  certains  types  de  performances  de  genre  pour  les  hommes  (comme  celle  du
breadwinner), en marginalise d’autres (comme celle du fils à sa maman), et en interdit
d’autres (comme l’homosexuel efféminé). De même, Butler n’élabore pas son argument
sur le genre sur les fictions régulatrices de la masculinité et de la féminité hétéros, mais
sur  leur  subversion :  le  drag  gay  et  lesbien.  « La  reproduction  des  constructions
hétérosexuelles  dans  des  cadres  non-hétérosexuels  met  en  relief  le  caractère
hautement construit du soi-disant original hétérosexuel. Par conséquent, le rapport de
l’homosexuel.le à l’hétérosexuel.le n’est pas celui d’une copie à un original, mais plutôt
celui d’une copie à une copie19 » (1990 : 31). Le genre est une représentation symbolique
culturellement  perçue  comme  mimétique20 ;  il  implique  toujours  un  élément  de
mascarade,  raison  pour  laquelle  le  drag,  avec  ses  références  transgressives  et
parodiques  à la  binarité  de  genre,  dévoile  si  bien la  fiction régulatrice  des  normes
genrées hétérosexuelles selon Butler.
51 Certes,  pendant les années 1950, les journalistes et universitaires qui critiquaient la
masculinité de « l’homme au complet gris » visaient directement son comportement (sa
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passivité face aux femmes, son conformisme zélé, son investissement excessif dans le
travail au péril de sa santé), pas son identité d’homme. La crise de la masculinité que
Look proclame  en  titrant  « Le  déclin  de  l’homme  américain »,  n’était  en  aucun  cas
présentée comme une instabilité dans, ou une perturbation de la catégorie de « genre »
elle-même. Cependant,  le  cadre « extro-déterminé » était  tout de même identifié  de
manière  genrée  –  il  était,  après  tout,  un  homme en  complet  gris.  La  théorisation
butlerienne du genre comme performance aide à formuler ce qui n’était pas affirmé
directement pendant les années 1950 mais continuellement suggéré par l’anxiété de
cette période à propos d’une crise de la masculinité. Par exemple, dans un autre de ses
articles  sur  la  masculinité,  le  magazine  Look reconnaît  que,  dans  la  mesure  où « la
masculinité est ce que la société attend de l’homme qu’il fasse et qu’il soit » (Frank 53, les
italiques  sont  dans  l’original),  alors  l’éducation  continue  des  hommes  à  la
« masculinité » signifie aussi qu’être un homme n’est pas nécessairement la même chose
que faire ce qu’un homme doit faire. « Le genre est toujours un faire », affirme Butler,
« mais ce n’est pas un faire accompli par un sujet qui lui préexisterait » (1990 : 25). Si la
masculinité était  effectivement performative,  comme le sous-entendait  Look,  alors il
s’agissait  d’une  fiction  socialement  déterminée,  une  représentation  d’attributs
masculins sans origine en deçà de l’acte de représentation lui-même. La performance
de genre  nécessite  que  les  hommes et  les  femmes s’engagent  dans  des  mascarades
semblables à celles de Roger et Eve dans La Mort aux trousses, accomplissant ce que la
culture attend des hommes et des femmes qui souhaitent apparaître respectivement
« masculins » ou « féminines » de manière appropriée.
52 Dans les études féministes sur le cinéma et les études culturelles, il existe maintenant
toute  une  tradition  d’analyse  de  la  féminité  comme  mascarade  dans  l’esprit  de  la
célèbre étude de cas publiée par Joan Riviere en 1929, qui ramenait la féminité à la
mascarade et posait que ce masque dissimulait un vol féminin du phallus. Selon elle,
« la féminité peut par conséquent être endossée et portée comme un masque, à la fois
pour cacher la possession de la masculinité et pour éviter les représailles qui menacent
les  femmes si  cette  possession de la  masculinité  est  découverte ».  La  conclusion de
Riviere, selon laquelle il n’y a aucune différence entre « la féminité authentique et sa
“mascarade” » – « une telle différence, radicale ou superficielle, n’existe pas » (38) –, a
dominé les analyses de la mascarade féminine au cinéma, particulièrement lorsqu’il est
question  de  l’activité  spectatorielle  et  de  la  subjectivité  féminines21. Le  concept  de
mascarade a récemment été appliquée également aux hommes, mais parce qu’il a été si
souvent utilisé pour expliquer la construction culturelle de la féminité, on présuppose
encore que la mascarade a pour conséquence une féminisation implicite de l’homme
(comme dans les exemples de Riviere elle-même sur le passing des hommes gay portant
le  masque  de  la  virilité  hétérosexuelle)22.  Même  Vested  Interests,  l’étude
impressionnante  de  Marjorie  Garber  sur la  fonction  culturelle  du  travestissement,
prend presque quatre-cents pages pour conclure que l’analyse du genre en termes de
mascarade conduit à reconnaître « que “l’homme” – la personne de sexe masculin – est
au moins aussi artificiel que “la femme” » (Garber : 374).
53 Mon analyse de la mascarade masculine dans La Mort aux trousses – comme dans tous les
autres films étudiés dans ce livre – s’intéresse plus à sa dimension théâtrale qu’à sa
dimension  phallocentrique.  Par  conséquent,  j’utilise  ce  terme  dans  l’esprit  de  la
théorisation  butlerienne  du  genre  comme  « performatif  –  c’est-à-dire  comme
produisant l’identité qu’il prétend être » (Butler, 1990 : 25), ce qui revient à considérer
les expressions d’une identité de genre à la fois comme ses causes et ses conséquences23.
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Ce type de mascarade de genre ne dissimule pas  le  vol  du phallus,  comme dans la
formulation de Riviere, mais définit plutôt l’identité en opposant – et en déplaçant –
des  plans  pour donner une impression de spatialité :  un rapport  entre  extérieur  et
intérieur, surface et profondeur, figure et fond, performance et authenticité. Loin de
soulever des questions de dissimulation et de camouflage pour suggérer une identité
cachée,  plus  authentique,  même  s’il  lui  manque  toujours  quelque  chose,  ce  que  la
persona genrée – le masque lui-même – produit est le signe ou la performance de ces
différences.
54 Cette conception de la mascarade de genre est  particulièrement adaptée au cinéma
dans la mesure où ce dernier repose sur les stars en tant qu’industrie. La star de cinéma
– la  personnalité  à  l’écran n’est  pas  nommée « persona »  par  hasard –  amène sur  le
devant  des  représentations  populaires  les  problèmes  épistémologiques  que  Butler
décrit dans sa déconstruction des identités de genre. D’un côté, la star entretient une
relation apparemment fixe et authentique à un référent dans le monde réel, comme
l’illustrent notamment les photographies utilisées abondamment par l’industrie pour
promouvoir les films et leur interprètes principaux (Dyer, 1986a : 135). Mais d’un autre
côté, la star est aussi une « image » dans un sens qui n’est pas purement visuel. Comme
Dyer l’explique dans Stars,  l’« image de star » est une production de l’industrie, une
construction qui résulte d’une interaction complexe – souvent surdéterminée, parfois
sous-déterminée –  d’éléments  biographiques,  de  rôles  à  l’écran,  de  gestes  et  de
postures, et de discours médiatiques, qui s’enrichit, rarement sans contradictions, tout
au  long  de  la  carrière  d’un  interprète.  Loin  d’être  calquée  sur  la  personne  réelle,
l’image de la star à l’écran est elle-même une copie de copie, un masque ou une persona
censée authentifier un type social, racial, sexuel et genré dans le contexte théâtral d’un
film et de sa promotion.
55 Dans  leurs  performances  de  genre,  les  stars  hollywoodiennes  produisent  un  effet
comparable  au  drag  dans  la  mesure  où  elles  brouillent elles  aussi  des  oppositions
binaires  apparemment  rigides,  comme  être/paraître,  naturel/artificiel,  sincère/
trompeur, qui recoupent elles-mêmes l’opposition masculin/féminin. Selon Dyer, « les
images de star sont essentiellement liées à des contradictions au sein d’une idéologie ou
entre différentes idéologies, qu’elles cherchent à “gérer” ou à résoudre de différentes
manières » – ou même à subvertir dans la mesure où une image de star peut être le lieu
d’une « tension entre des codes »  (Dyer,  1986a : 38).  Même si,  comme le  note Dyer,
toutes les stars incarnent des « valeurs menacées », certaines stars sont extrêmement
populaires  à  certains  moments  de  leur  carrière  parce  que  leur  persona à  l’écran
dramatise clairement, ou du moins provoque, une rupture idéologique (32). Le fait que
Cary Grant, élu star masculine la plus populaire de 1958, puisse si bien représenter la
masculinité américaine hétérosexuelle, en dit long sur l’ambiguïté et l’instabilité de la
« masculinité »  dans la  culture de l’époque.  Par conséquent,  tandis  que La Mort  aux
trousses avance et multiplie les allusions clairement réflexives à la présence de sa star
dans le rôle principal, la persona de « Cary Grant » associe encore plus Roger Thornhill à
la performance de genre, d’une manière qui doit être analysée sérieusement si l’on veut
comprendre pleinement la signification de la crise que traverse sa masculinité dans le
film.
 
L’espion au complet gris : masculinité et performance dans La Mort aux trousses
Genre en séries, 11 | 2020
23
Le visage familier de Cary Grant
56 Même s’il était une star hollywoodienne populaire depuis les années 1930, Grant fit une
sorte de comeback à la fin des années 1950 en regagnant les sommets du box-office
grâce aux succès d’Elle et  lui (An Affair to Remember,  1957),  Indiscret (Indiscreet,  1958),
Opération  jupons ( Operation  Petticoat,  1959)  et  La  Mort  aux  trousses.  Contrairement  à
d’autres stars de sa génération (comme John Wayne, Humphrey Bogart, Gary Cooper,
James Stewart),  dont  les  rôles  des  années 1950 transformaient  la  persona en tenant
compte de leur âge (Biskind : 252-53), Grant ne semblait alors aucunement affecté par le
passage  du  temps,  et  avait  même  encore  plus  de  glamour  et  de  charme  en  tant
qu’« authentique  héros  américain »  (Rothman :  177)  ou  « monument  national »
(Cavell :  769). En 1958, quand Photoplay inclut Grant, présenté comme « l’incarnation
hollywoodienne du charme romantique », dans une série de photos de stars masculines
posant dans des piscines, cela ne paraissait pas du tout étonnant – ni inapproprié – de
trouver l’acteur de 54 ans aux côtés d’idoles du public féminin comme Tony Curtis,
Rock Hudson, George Nader et Hugh O’Brian (Anon. 1958, 95). Et il n’était pas non plus
étrange de voir, après le succès de La Mort aux trousses, le « débonnaire » Cary Grant
figurer entre le « rebelle » Dwayne Hickman et le « roi du campus » Troy Donahue dans
un guide pour les célibataires publié par le magazine en 1960 (Anon. 1960 : 47).
57 Malgré  son  statut  légendaire  de  star  masculine  quintessentielle  du  cinéma
hollywoodien des années 1950, Cary Grant était un héros romantique un peu paradoxal
pour  la  période.  Ses  biographes  parlent  de  « son  masque »  lorsqu’ils  évoquent  sa
persona à l’écran pendant les années 1950, une expression qui, en faisant allusion à ses
« problèmes  sexuels »,  désigne  « sa  fausse  image,  si  soigneusement  entretenue,  de
masculinité sans équivoque et de forte stabilité émotionnelle » (Higham et Moseley :
248). Tout en incarnant avec succès, à l’écran et à la ville, un idéal de jeunesse éternelle,
d’américanité, de charme hétérosexuel, de célibat et d’élégance vestimentaire, Grant
était en fait un homme d’âge mûr, britannique, bisexuel, marié (il n’avait pas divorcé de
Betsy Drake), et se travestissant en secret (il portait apparemment des sous-vêtements
féminins  en  nylon  sous  ses  costumes  taillés  sur  mesure24).  En  résumé,  sa  persona
d’après-guerre redéfinissait  son âge,  son appartenance de classe,  sa nationalité,  son
orientation sexuelle et sa situation familiale pour lui faire incarner quelque chose de
totalement différent : l’homme d’affaires américain célibataire et éternellement jeune,
le  rôle  qu’Hitchcock  et  Lehman lui  ont  taillé  sur  mesure  dans  La  Mort  aux  trousses
(Spoto : 436).
58 À la fin des années 1950, ce « Cary Grant » fabriqué de toutes pièces passe tellement
pour le parangon de la masculinité romantique américaine, que lorsque Billy Wilder
demande à Tony Curtis d’imiter sa célèbre manière de parler, il peut être sûr que le
public de Certains l’aiment chaud (Some Like It  Hot,  1959) comprendra immédiatement
cette allusion comique. « Où est-ce que tu as chopé cet accent bidon ? », demande Jack
Lemmon  à  Curtis  après  avoir  regardé  ce  dernier  se  faire  passer  pour  un  héritier
célibataire afin d’attirer l’attention de Marylin Monroe : « Personne ne parle comme
ça ». Mais tou.te.s les spectateurs/trices du film de Wilder savaient qui parlait vraiment
comme  ça  – la  plupart  des  critiques  mentionnaient  d’ailleurs  Cary  Grant  lorsqu’ils
évoquaient cette blague – bien que le public de l’époque était divisé sur la question de
savoir s’il s’agissait d’un hommage, d’une satire, ou juste d’un pur commérage sur la vie
privée de la star.
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59 Sorti  à  peine  quelques  mois  avant  La  Mort  aux  trousses,  Certains  l’aiment  chaud offre
néanmoins une lecture très fine de la persona de Cary Grant dans le contexte des années
1950. Plus qu’une simple référence à une icône culturelle de la séduction romantique,
cette  allusion  perspicace  à  Grant  représente  sa  célèbre  persona comme  une
performance,  désignée spécifiquement comme une mascarade au sein de laquelle la
« masculinité » est construite par la voix, les vêtements, la posture – tout cela étant,
comme le souligne le film de Wilder, emprunté à quelqu’un d’autre pour dissimuler une
défaillance fondamentale de la sexualité masculine. « Je suis inoffensif », confesse Tony
Curtis  à  Marilyn  Monroe  avec  la  voix  de  Cary  Grant ;  et  bien  que  le  déguisement
masculin  ne  vise  ici  qu’à  dissimuler  son  agressivité  hétérosexuelle  (en  feignant
l’impuissance, Curtis pousse Monroe à prendre toutes les initiatives dans le rapport de
séduction), la référence à Grant est une allusion à la face cachée troublante de la star.
Elle  sous-entend assez clairement que cette  célèbre image de charme et  d’élégance
cache en fait l’autre grande peur de la culture américaine des années 1950 à propos de
la  masculinité :  non  pas  la  subversion  communiste  ou  la  guerre  atomique,  mais
l’impuissance, culturellement assimilée à l’émasculation, une peur attisée notamment
par les deux rapports Kinsey et la révélation très médiatisée du second volume selon
laquelle  la  sexualité  féminine  atteignait  son  pic  relativement  tard,  alors  que  les
performances sexuelles masculines commençaient à décliner beaucoup plus tôt25. 
60 Cependant,  l’allusion  à  « Cary  Grant »  dans  Certains  l’aiment  chaud va  au-delà  d’une
simple suggestion d’imposture phallique, parce qu’elle assimile totalement la persona de
l’acteur à une performance consciente de la masculinité. Loin de n’être qu’une simple
blague sur la vigueur sexuelle d’une star hollywoodienne légendaire, l’allusion tente de
rendre  compte  de  son style  romantique  très  maniéré  mais  toujours  aussi  apprécié.
Quand, dans la diégèse de Certains l’aiment chaud,  Tony Curtis joue un homme qui se
travestit puis, tout en continuant de se déguiser en femme, se fait aussi passer pour un
succédané de « Cary Grant », l’imitation de Curtis sous-entend que Grant continue de
produire  cette  star  masculine  légendaire  à  l’écran  en  manipulant  des  signes  de
performance (voix, allure, apparence) de manière similaire et tout aussi efficace. Le
film de Wilder suggère ainsi que, sous cette performance accomplie de la masculinité
romantique, se trouve le masque lui-même : une subversion potentielle de la manière
binaire et rigide dont la culture américaine des années 1950 conçoit la masculinité en
postulant une continuité naturelle, immuable et nécessaire entre le genre, la sexualité
et  l’anatomie.  Cary  Grant,  ce  séducteur  américain  débonnaire  dont  Certains  l’aiment
chaud se moque gentiment, est peut-être inoffensif comme un pistolet qui tire à blanc,
mais il est tout de même irrésistible – peut-être précisément pour cette raison.
61 Si la persona de Grant associe son charme à la performance et à la mascarade, cela tient
en partie à son visage apparemment sans âge, qu’il semble emprunter au portrait de
Dorian Gray. Dès ses débuts aux côtés de Mae West dans les années 1930, sa beauté était
la source de sa valeur en tant que star ; dans l’après-guerre, il devint légendaire pour sa
jeunesse  éternelle  – toujours  bronzé,  toujours  séduisant,  toujours  le  même.  Pour
reprendre les mots de Richard Schickel, « alors qu’il était dans sa cinquantaine, et qu’il
avait toujours l’air d’avoir la quarantaine – alliant une maturité élégante et sereine à
une allégresse intacte il a juste cessé de vieillir. Il a arrêté purement et simplement.
C’est  en tout cas l’impression qu’il  donnait  au public » (9).  La beauté irrésistible de
Grant n’était pas entamée par l’âge mais continuait à attirer le regard des femmes, dans
ses films comme dans la salle, de sorte que c’est souvent elles, et non lui,  qui avait
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l’initiative dans le rapport de séduction, quelle que soit la différence d’âge. Dans les
deux films d’Hitchcock des années 1950 où Grant est la star principale – La Main au collet
(To Catch a Thief, 1955) et La Mort aux trousses –, la blonde indifférente, sophistiquée et
plus  jeune que lui,  finit  par  être  assez  excitée  par  sa  beauté  pour  passer  outre  les
conventions et prendre l’initiative dans le rapport de séduction. Cela illustre à quel
point  « Cary  Grant »  était  synonyme  de  masculinité  désirable  et  donc  d’excitation
sexuelle chez les femmes.
62 Les  films  que  Grant  tourne  après-guerre  montrent  qu’ils ont  conscience  de  cette
dimension de sa persona en faisant allusion verbalement et visuellement à sa beauté. Lui
conférant  un  glamour  habituellement  réservé  aux  stars  féminines,  ses  films  de  la
période  soulignent  son  charme  masculin  dans  les  gros  plans  qui  l’introduisent  et
donnent le même statut à son visage qu’à celui de la star féminine. Son visage bien
connu fut même régulièrement l’objet de clins d’œil, comme dans la scène du train de
La  Mort  aux  trousses,  lorsque  Roger  et  Eve  évoquent  le  fait  que  son  visage  semble
familier à beaucoup de gens. L’humour repose ici sur l’interaction entre la signification
de leur échange dans la diégèse et les références extradiégétiques qui parsèment le
dialogue. Tout en établissant le fait qu’Eve a identifié Roger sur la photo publiée dans
les journaux, et doit donc prendre en compte le danger qu’il représente en tant que
meurtrier présumé, le dialogue fait  allusion à l’effet rassurant et  excitant du visage
familier de Cary Grant dans un film romantique comme celui-ci. Quand Eve déclare que
Roger peut séduire des femmes qui ne le connaissent pas, il s’agit d’une allusion à la
réputation  d’amant  idéal  dont  Grant  jouit  à  l’écran,  et  cette  référence  est  ensuite
approfondie lorsqu’Eve assimile son attractivité de star à sa capacité à faire vendre,
comme si elle soulignait la marchandisation du célèbre visage de l’acteur. Une scène
ultérieure fera encore plus explicitement allusion au fait que Grant est alors considéré
comme la star masculine par excellence. Il s’agit du moment où Roger se glisse par la
fenêtre d’une chambre d’hôpital occupée par une femme qui lui dit deux fois « arrêtez »,
la deuxième fois après avoir mis ses lunettes pour mieux le regarder, de sorte que cette
répétition de « arrêtez » signifie « restez ». Contrairement à Curtis qui doit manipuler
Marilyn  Monroe  pour  qu’elle  se  montre  entreprenante  dans  Certains  l’aiment  chaud,
Grant, lui, n’a pas besoin de duper une femme pour obtenir le même effet ; dans ses
films, il lui suffit de la laisser le regarder.
63 La Mort aux trousses met également en avant le célèbre visage de Grant à travers de
nombreux gros plans, qui attirent régulièrement l’attention sur son éternelle jeunesse.
La description de la performance de Grant que l’on trouve dans la critique du Hollywood
Reporter, tient pour acquis le fait que Grant est là pour être regardé : « Il apparaît dans
une merveilleuse série de gros plans (…), il reste fascinant sans avoir besoin de faire
quelque chose (…), [dans la scène de l’attaque de l’avion] on a plus peur pour lui que
pour une douzaine de Jeanne d’Arc condamnées au bûcher. Les femmes seront attirées
par lui à chaque seconde, notamment dans la scène de l’hôpital où il n’est vêtu que
d’une  serviette  de  bain »  (Moffitt).  Outre  cette  mise  en  valeur  de  sa  beauté  par  la
caméra, le style de jeu extrêmement maniéré de Grant repose, dans La Mort aux trousses
comme dans ses autres films, sur un ensemble d’effets dramatiques prévisibles (ce qui
ne veut pas dire déplaisants26). En conséquence, sa diction, son sourire, ses réactions à
retardement et ses gaffes – des ingrédients célèbres de son jeu qui sont mis en avant
dans  La  Mort  aux  trousses,  comme  dans  la  scène  à  Glen  Clove  où  Roger  parvient  à
échapper à Vandamm – contribuent, avec sa fameuse élégance, à souligner le fait que sa
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persona masculine est  plus théâtrale qu’authentique,  sans pour autant diminuer son
sex-appeal ou sa valeur au box-office.
64 Avec  sa  persona d’amant  suave,  accompli  et  éternellement  jeune,  construction
artificielle  et  théâtrale d’une identité masculine séduisante,  Cary Grant était  la  star
idéale pour ce film dans lequel les mascarades identitaires et la performativité de genre
sont  des  motifs  centraux.  La  plupart  des  films  tournés  par  Grant  après-guerre  le
montrent, d’une manière ou d’une autre, adopter une sorte de déguisement qui fait
plus ou moins illusion, pour une raison plus ou moins convaincante, et dans un but plus
ou  moins  innocent.  Grant  se  livre  bien  sûr  à  une  mascarade  dans  certains  de  ses
premiers films : dans L’Impossible Monsieur Bébé (Bringing Up Baby, 1938) par exemple, il
doit cacher son identité à la tante de Katharine Hepburn ; et dans Pile ou Face (Mr. Lucky,
1943), son personnage commence par adopter le nom d’un ami grec décédé pour éviter
la  conscription,  puis  se  livre  à  une  mascarade  supplémentaire  pour  escroquer  une
mondaine  (Laraine  Day).  Mais  les  déguisements de  ce  type  deviennent  encore  plus
fréquents dans ses films ultérieurs. Outre le fait d’être pris pour un espion dans La Mort
aux trousses,  les  raisons qui justifient ses mascarades sont diverses et  souvent assez
tirées par les cheveux, ce qui souligne le caractère réflexif de ces jeux de rôle, comme
lorsqu’il se fait passer pour un adolescent dans Deux sœurs vivaient en paix (The Bachelor
and the Bobby-Soxer, 1947), pour une mariée dans Allez coucher ailleurs (I Was a Male War
Bride,  1949), pour un adolescent et un enfant dans Chérie,  je me sens rajeunir (Monkey
Business, 1952), pour un homme d’affaires de l’Oregon dans La Main au collet (To Catch a
Thief,  1955),  ou  pour  un  homme  marié  dans  Indiscret ( Indiscreet,  1958),  une  série
d’impostures culminant avec le personnage aux multiples masques qu’il incarne face à
Audrey Hepburn dans Charade (1963), son dernier grand rôle romantique.
65 La récurrence des mascarades dans les films que Grant tourne dans les années 1950 est
intimement liée à la disparité croissante entre son âge et les rôles romantiques qu’il
continue  de  tenir.  Cependant,  contrairement  à  ce  que  sous-entend  Certains  l’aiment
chaud avec sa blague sur l’impuissance, il s’agit moins par là de dissimuler une forme de
défaillance masculine (la diminution des performances sexuelles chez les hommes d’âge
mûr mise  en évidence par  Kinsey)  que de  renouer  avec  la  fluidité  de  genre de  ses
comédies screwball des années 1930, comme Cette sacrée vérité (The Awful Truth, 1937) ou
L’Impossible Monsieur Bébé27. À la fin des années 1950, la facilité avec laquelle la persona
de Grant oscille entre les termes d’oppositions apparemment rigides – non seulement
féminin/masculin  mais  aussi  britannique/américain,  distingué/ordinaire,  jeune/
vieillissant – les faisait apparaître comme plus contradictoires que jamais : d’une part, à
la différence de beaucoup d’autres acteurs comiques plus secondaires, il incarnait le
raffinement  et  la  distinction  sans  paraître  efféminé  ou  élitiste ;  d’autre  part,  à  la
différence de beaucoup d’autres stars masculines étrangères,  il  exploitait  son image
d’acteur romantique au charme impérissable tout en conservant une image d’homme
viril et d’Américain de classe moyenne qui le rapprochait des Wayne, Stewart, Cooper
et Bogart.
66 Contrairement  à  la  persona de  ces  autres  stars  masculines,  celle  de  Grant  risquait
toujours  de  contredire  l’effort  par  lequel  l’imaginaire  dominant  des  années  1950
opposait  la  virilité  à  l’efféminement  dans le  but  d’authentifier  la  masculinité,  de
l’extraire du domaine de la représentation pour en faire l’origine de toutes les autres
performances  de  genre.  Cette  célébration  enjouée  de  la  théâtralité  aux  dépens  de
l’authenticité, enracine sa persona séduisante de beau gosse hollywoodien ultime dans
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une performance de la masculinité comparable à celle de Roger Thornhill – ou même de
George Kaplan. Ainsi, quand La Mort aux trousses met en scène Cary Grant se livrant à
une mascarade, dans les scènes où Roger adopte la persona de Kaplan, il redouble la
performance de  la  star  à  l’intérieur  de  la  diégèse,  et  brouille  ainsi  la  frontière  qui
sépare la performance du personnage et celle de l’acteur. En fait, dans la mesure où
« Cary Grant » est aussi un nom donné à une persona fabriquée de toutes pièces, il y a
peut-être encore plus de ressemblance entre l’accession d’Archie Leach au statut de
star hollywoodienne et l’invention de George Kaplan qu’entre l’image théâtrale de la
star  et  le  jeu de rôle  auquel  se  livre Roger Thornhill28.  « George Kaplan »  et  « Cary
Grant » sont deux personae qui ont d’autant plus de pouvoir et de crédibilité qu’elles
sont des inventions intégrales et couronnées de succès. 
 
Masculinité au bord du gouffre
67 La similarité entre « Kaplan » et « Grant » permet saisir en quoi l’invention de l’espion
imaginaire dans La Mort aux trousses, a la même fonction que l’invention de « Madeleine
Elster » dans Sueurs froides. Pour reprendre les mots de Scottie dans la scène finale de ce
film, la « Madeleine » de ses désirs se révèle être la première « copie » ou « imitation »
qui met en lumière le fait que le genre se fonde sur la mascarade. Quand Sueurs froides
lève  le  voile  sur  la  blondeur de  Madeleine pour  mettre  en lumière  la  place  qu’elle
occupe dans une chaîne de contrefaçons, il confirme ce que la persona de Kim Novak
signifie, à savoir que la féminité est une performance que le star-système hollywoodien
célèbre sous le nom de glamour féminin. Quand La Mort aux trousses laisse Roger être
pris  pour  Kaplan,  cette  chaîne  de  contrefaçons  masculines  produit  une  révélation
similaire, mais parce qu’elle concerne la masculinité, elle est beaucoup plus troublante.
La masculinité de Roger Thornhill – comme celle de George Kaplan ou de Cary Grant –
est  autant  une  mascarade  performative  que  la  féminité ;  sa  masculinité,  comme  la
féminité d’Eve, est une persona genrée qui n’a pas d’origine au-delà de la représentation
et doit donc constamment se reconstituer dans une représentation. La masculinité en
crise mise en scène sur l’affiche du film – l’image de Cary Grant en train de tomber,
avec  le  sol  qui  se  dérobe  sous  ses  pieds  –  est  l’illustration  parfaite  de  la  position
précaire  de  la  « masculinité »  dans  cette  chaîne de  représentations  de  genre
« contrefaites ». De manière assez significative, le Grant auquel l’affiche fait référence
est lui-même une représentation, une copie de copie, puisqu’il  s’agit du moment où
Roger se prête au jeu de la performance avec le plus d’enthousiasme : la scène du faux
meurtre.  Comme  le  souligne  l’inconsistance  de  George  Kaplan  dans  le  film,  la
représentation  ne  fournit  effectivement  à  la  masculinité  qu’un  fondement  très
précaire.
68 Traversé à de nombreux niveaux par les motifs de la mascarade et de la performance
identitaire, La Mort aux trousses remet en question le fait que la masculinité puisse être
considérée comme une identité culturelle cohérente et bien définie, pour ne pas dire
authentique. C’est la raison pour laquelle la conclusion du film déploie tant d’efforts
pour restaurer les idéologies de genre dominantes à cette période. Mais parce que ces
efforts dévoilent le système idéologique complexe qui conduit Roger sur le chemin du
mariage, de la maturité et de la masculinité adulte, la fin de La Mort aux trousses peut
aussi être vue comme une performance de genre supplémentaire. Dans son célèbre plan
final du train pénétrant dans le tunnel sur le chemin du retour à Grand Central Station,
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le film fait  un clin d’œil  encore plus osé aux nombreux impératifs idéologiques qui
motivent sa résolution. En faisant cette lecture, je ne veux pas suggérer que La Mort aux
trousses conteste  ou  remet  en  question le  statut  hégémonique  de  la  masculinité  de
Roger  Thornhill ;  ce  film  n’est  en  aucun  cas  utopique  ou  révolutionnaire  dans  ses
intentions. Mais je soutiens qu’à travers son tableau historique subtil de l’idéologie de
la performance qui est au fondement des personae de son héros, de l’ennemi fictif de ce
dernier,  et de la star qui l’incarne, La Mort aux trousses attire notre attention sur la
mascarade qui est à la base des identités de genre dans notre culture, que ce soit la
masculinité ou la féminité. Je fais de cette hypothèse le point de départ de mon étude
du cinéma hollywoodien des années 195029, de même que je tiens la relation de Roger
Thornhill à George Kaplan – et à Cary Grant – comme emblématique du statut de la
masculinité dans les films de cette période.
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NOTES
1. Il est intéressant de noter que cette scène ne fut pas un tournant pour le film uniquement pour
cette raison, puisque « l’idée de Eve tirant sur Thornhill avec des balles à blanc » semble avoir
joué un rôle de catalyseur pour Ernest Lehman, en relançant son processus d’écriture à la fin de
l’année 1957, alors qu’un blocage l’empêchait d’achever le dernier quart du scénario (Leff 105). 
2. Le terme latin « persona » désignait le masque de l’acteur. Dans cet article, l’auteur utilise le
terme anglais de « persona » pour désigner à la fois l’image que les gens en général projettent en
public (comme c’est le cas dans cette phrase), et l’image médiatique des stars, qui se nourrit entre
autres des rôles incarnés à l’écran, des photographies promotionnelles ou des discours tenus sur
la star dans la presse (cf. notamment la partie « Performer les genres », qui fait le lien entre ces
deux sens). Afin de conserver la multiplicité de ces connotations, et dans la mesure où l’usage de
ce terme est aujourd’hui répandu dans le champ de l’étude des stars (star studies) en contexte
francophone, je conserve ce mot dans la traduction française (NdT). 
3. Tania Modleski suggère que, dans Sueurs froides comme dans La Mort aux trousses, la « crainte
des  hauteurs »  est  associée  à  la  « féminité »  –  et  plus  précisément  à  la  féminité  définie,  par
rapport à la masculinité, comme un manque symbolique (Modleski 1989, 90).
4. Wood a reproduit son livre de 1965 à l’intérieur de Hitchcock’s Film Revisited (p. 55-236). Pour
son analyse de La Mort aux trousses comme récit d’accès à la maturité, voir p. 131-141.
5. Terme désignant la personne (ici, l’homme) qui gagne l’argent permettant de nourrir la famille
(NdT).
6. Dans l’ordre de publication, les trois articles étaient écrits par Moskin, Leonard et Attwood. Ils
ont  été  ensuite  republiés  la  même année  sous  la  forme d’un livre  intitulé  The  Decline  of  the
American Male, by the editors of Look (New York, Random House, 1958). 
7. Edward Gibbon est un historien anglais auteur de The History of the Decline and Fall of the Roman
Empire (Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain),  ouvrage en plusieurs volumes
originellement publiés entre 1776 et 1789 (NdT). 
8. L’expression  utilisée  dans  le  texte  original  (« picked  up »)  signifie  à  la  fois  « prendre »
(quelqu’un pour l’emmener ailleurs) et « draguer ».
9. L’expression « domestic security » joue ici sur le double sens de « domestic » qui renvoie à la fois
à la sphère domestique (le foyer) et, en politique, aux affaires intérieures (par opposition aux
affaires étrangères) (NdT). 
10. Geoffrey M. Shurlock, Letters to Joseph Vogel, 2 Oct. 1958 and 16 Oct. 1958 (North by Northwest
PCA file).
11. « Tall, dark and handsome » est une façon commune de désigner des hommes séduisants (NdT).
12. Le blockbusting est une pratique de promoteurs et d’agent immobiliers visant à racheter la
maison de propriétaires blancs à bas prix en agitant le  spectre de l’installation de minorités
raciales dans leur quartier (NdT).
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13. La  « fonction  spéculaire »  en  question  désigne  le  fait  d’être  un  miroir  des  fantasmes
masculins, et de renvoyer ainsi aux hommes l’image de leur propre désir. Cf. un peu plus haut, le
passage où l’auteur, se référant aux analyses de Sabrina Barton, explique que l’image fétichisée
de  la  blonde  « offre  au  public  une  projection  du  désir  masculin (a  spectularization  of  male
desire) » (NdT). 
14. George M. Wilson lit également le film comme une défense de l’illusionnisme, mais au lieu
d’historiciser  ce  thème,  comme  je  le  fais,  il  l’interprète  comme  un  exemple  de  métacinéma
hitchcockien : une « apologie ironique du type d’art illusionniste – plus précisément, de cinéma
illusionniste – dont les films d’Hitchcock sont un exemple paradigmatique » (Wilson 64). Mais ce
film est  autant  un  scénario  d’Ernest  Lehman  qu’un  classique  d’Alfred  Hitchcock.  En  plaçant
sciemment  Roger  dans  le  milieu  des  médias,  La  Mort  aux  trousses s’apparente  fortement  au
précédent  film  de  Lehman,  Le  Grand  Chantage ( Sweet  Smell  of  Success,  1957),  un  film  noir
dépeignant  la  vie  nocturne  de  chroniqueurs  et  d’agents  de  publicité.  On  peut  ainsi
raisonnablement  penser  que  l’apport  de  Lehman  à  ce  scénario  préoccupé  par  les  questions
d’illusion et de performance a sans doute contribué à donner à La Mort aux trousses cette teneur
historique sur laquelle j’insiste. 
15. 20th Century-Fox Press Release,  Oct.  1957,  Grant file,  Herrick.  Ce communiqué de presse
faisait partie de la campagne promotionnelle du film Elle et lui (An Affair to Remember, 1957), dans
lequel la star portait « ses propres vêtements », mais cette description de son sens de la mode
peut aussi bien s’appliquer à La Mort aux trousses. C’était d’ailleurs un texte standard puisqu’il
apparaît également dans un communiqué de presse de 1952. 
16. Naremore  commente  la  manière  dont  la  couleur  grise  des  vêtements  de  Roger  a  retenu
l’attention de nombreux fans du film, bien que son analyse porte avant tout sur la manière dont
le costume renforce la dimension corporelle du jeu d’acteur de Grant (Naremore : 214-216).
17. Dans son ouvrage The Lonely Crowd (publié aux États-Unis en 1950 et traduit en français sous
le titre La foule solitaire en 1964), David Riesman cherche à déterminer le type de caractère social
correspondant à l’entrée de la société états-unienne dans une phase de prospérité (l’« affluent
society »).  Il  qualifie  ce  modèle  de  comportement  d’« extro-déterminé  (other-directed) »  afin
d’insister sur le rôle essentiel joué par les pairs dans la détermination de l’attitude de l’individu
(leur  approbation  étant  le  seul  critère  de  réussite),  et  le  distingue  de  deux  autres  modèles
correspondant  à  des  stades  antérieurs  de  la  société :  l’individu  déterminé  par  la  tradition
(tradition-directed) et l’individu « intro-déterminé » (inner-directed) (NdT). 
18. L’expression « the organization man » est utilisée par William H. Whyte dans son livre du même
nom  (publié  en  1956  aux  États-Unis)  pour  décrire  ce  qu’il  identifie  comme  la  prééminence
nouvelle  (notamment  au  sein  des  entreprises  privées)  d’une  « éthique  sociale  »  qui  aurait
supplanté  selon  lui  l’« éthique  protestante »  traditionnelle,  et  pour  laquelle  le  groupe,
l’organisation, l’entreprise, primerait sur l’individu (NdT).
19. Sur ce point, voir également Butler 1991.
20. Lorsqu’il  dit  que  le  genre  est  une  représentation  « culturellement  perçue  comme
mimétique »,  l’auteur  fait  allusion  à  la  perception  du  genre  comme  dérivé  d’un  fondement
naturel (le sexe), ou, en d’autres termes, à « la croyance en une relation mimétique du genre au
sexe par laquelle le genre reflèterait le sexe ou serait limité par lui d’une autre manière » (Judith
Butler, Gender Trouble, New York, Routledge, 2007, p. 9) (NdT).
21. Les articles majeurs qui appliquent la théorie de Riviere au cinéma, auxquels je fais allusions
ici, sont « Film and the Masquerade : Theorizing the Female Spectator » (1982) et « Masquerade
Reconsidered : Further Thoughts on the Female Spectators » (1988-89) de Mary Ann Doane, tous
deux republiés dans Femmes Fatales (p. 17-43) ; et Fletcher. Voir également Irigaray, qui décrit la
mascarade féminine comme un effacement « imposé aux femmes par les systèmes masculins de
représentation »  (84),  et  la  voit  également  comme  une  forme  d’imitation,  un  « jeu  avec  la
mimésis » (76).
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22. Voir la critique d’Holmlund sur les limites de la mascarade en tant que conceptualisation de
la sexualité masculine (216-219). Pour une vue d’ensemble multidisciplinaire des travaux qui vont
au-delà de la théorie de Riviere pour conceptualiser la masculinité comme une mascarade, voir
l’introduction  de  Harry  Brod  dans  Perchuk and Posner  (13-19).  L’ensemble  des  chapitres  du
volume, comprenant une ancienne version de ce chapitre, illustrent d’ailleurs le rôle de plus en
plus central que joue la mascarade en tant que cadre d’analyse de la masculinité dans la critique
culturelle et les représentations visuelles. 
23. Voir également Butler, 1990 : 136-137 ; Butler, 1991 : 24 ; Butler, 1993 : 1-16. Modleski propose
de distinguer « les concepts de “performatif” et de mascarade », en définissant la seconde comme
une compensation de l’usurpation féminine d’un pouvoir masculin (conformément à la théorie de
Riviere), laquelle se désexualiserait ainsi en quelque sorte, là où le premier ne contiendrait « pas
un tel reniement » (Modleski, 1991 : 54), mais je pense qu’il est préférable de ne pas faire une
distinction  aussi  nette  entre  « performance »  et  « mascarade »  afin  de  reconnaître  leur
imbrication : l’effet de la performativité est la mascarade, et la mascarade se constitue à travers
la performance, ce qui en fait autant une action qu’un objet (ou une persona). 
24. « Ils  sont  commodes  en  voyage  parce  qu’ils  sèchent  vite »,  aurait  expliqué  Grant  au
journaliste  Joe  Hyams  environ  cinq  mois  avant  la  sortie  de  La  Mort  aux  trousses (Higham et
Moseley : 280).
25. Les explications répandues de la crise de la masculinité de la période, comme les articles cités
plus haut sur le déclin de l’homme américain, insistaient sur la nécessité de prendre en compte le
problème  de  l’impuissance  pour  comprendre  les  pressions  sociales  et  genrés  subies  par  les
hommes.  J’étudie  en  détails  l’influence  des  rapports  Kinsey  sur  les  représentations  de  la
masculinité dans le chapitre suivant (« The “Paradox” of Hegemonic Masculinity »). 
26. Pour une analyse plus détaillée de la technique qui sous-tend le jeu d’acteur apparemment
naturel de Grant dans La Mort aux trousses, voir Naremore : 213-235. 
27. Dans ma référence aux comédies screwball,  je reprends à mon compte l’analyse d’Andrew
Britton sur la « féminité masculine » de Grant (50). Ces films, explique Britton, « utilisent Grant
pour représenter un type de masculinité qui est valorisée et présentée comme séduisante en tant
qu’elle partage des caractéristiques genrées avec les femmes » (43).
28. Naremore remarque également que Kaplan et Roger sont tous les deux semblables à la star
Cary Grant en tant qu’identités fabriquées (221-222). 
29. L’auteur fait ici allusion à son livre Masked Men : Masculinity and the Movies in the Fifties, dont ce
texte sur La Mort aux trousses constitue le chapitre inaugural (NdT). 
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